孤独的月亮暗淡失色，
飘落的叶子寂静无声。
父母不理不睬，让玉芬觉得自己如同孤月和残叶。春松像一根圆木，在中间滚来滚去，很是左右为难。储父性子暴烈，酗酒，爱女儿爱得自私、狭隘，心甘情愿把自己撞在时间的南墙上。玉芬有家难归，泪流满面——贫穷像个无底的黑洞，再怎么省吃俭用也攒不够路费。玉芬含泪对少华说，等孩子大些再说，先给我娘寄些天麻。
公公第一次动怒，撼动了儿媳玉芬只生一胎的决心。少华从来不知道什么叫不行。恰逢玉芬喜添千金，这
时少华的灵感突然冒出——管它会不会呢，不做永远不会。不料第一次掌勺他把面条煮成了一锅面糊。眼前的失误，也许是可爱有趣的失误。玉芬最钦佩少华的一种声音：救人要紧!且看他的两个小孩，也因少华深爱着玉芬，就把玉芬的影子传神地描摹在家族基因的肖像上。
玉芬强忍着泪，哽咽着问妈妈怎么样?玉珍说妈妈瘦多了，老多了。玉芬情绪失控，大哭起来。
双抢关键时，少华和得道突然病倒了。玉芬成了50亩责任田的主帅。这位原来的江苏姑娘而今的江西少妇，几天工夫成了长工头。
病魔的垂涎滴向谁，就是谁倒霉。少华肾病再一次发作，善良的天使，已被撒旦撵散。贫穷必因困苦作祟，虚弱和疲倦如影相随，魔鬼狞笑着俯下身子阴险地推一把， 玉芬头晕目眩，两腿发软，险些栽入井中。
多年思乡梦终于熬到了黎明，女儿出生娘家终于来人了。姊妹夜话，语亲情长。
玉芬，父母曾经的掌上明珠，亲友心目中的金枝玉叶，远嫁江西才几年时间，竟然变了个模样。
|/// 春松来信
少华去丰义求婚那年，春松没回江西。父亲体弱多病，他在家中照顾老父。
前积梅与丰义只隔十几里路，春松却不敢常进玉芬的家门。娘舅脸色难看倒是其次，更让他不安是，每次相见，舅妈哭哭啼啼，左一声玉芬命苦，右一声女儿可怜，滔滔不绝，没完没了， 弄得春松坐立不安。
少华三番五次来信，诉说玉芬如何如何想娘家，期盼春松转告玉芬家人的情况，春松不知如何回复。实情相告，玉芬受不了， 说谎搪塞，对不住朋友。想不出妥善的办法，他很少回信。有时不得以提笔，只能含糊其词，写些不痛不痒的安慰话。
收到这种信，玉芬更难过。她明白表哥的难处，也知道性格倔犟的父亲依然没有原谅她。表哥回信不多，内容大同小异，话语模棱两可，但每次看完信玉芬都忍不住哭一场。
最近，在少华去信迫切要求下，按照信中玉芬的心愿，春松硬着头皮又去了丰义。
储父不在，只见储母满脸憔悴，头上扎着一条白毛巾。春松关切地问：“舅妈，你不舒服?”
储母指指太阳穴：“头疼。”停了停又说，“老毛病，玉芬走后发得更勤。”随着话语，泪水扑簌簌向下淌。
春松急忙从口袋里摸出红包，送到储母手上，赶紧岔开话题：“舅妈，端阳到了，我来送节。外甥不孝莫见怪，这几年的节一起送。”
储母没接红包，转身走进卧室，拿出一个卷得紧紧的小布包， 放在桌上，含泪望着春松。
春松不明就里，想问究竟，又不知说什么好，犹豫片刻，改口说：“舅妈，娘舅不在?”
储母长叹一声：“唉，你娘舅是个酒包，玉芬走后他变成了酒鬼，天天同酒肉朋友一起鬼混，不醉不归家。”
春松急忙插言：“少华来信，想你二老去江西住些日子。” 储母连连摇头：“女儿可怜，不去添她的开销。”随即，右手扯着左手的袖口擦了擦泪水，又说，“就是我想去，她爸爸也不会同意。”
春松再次拿出红包，送到储母手上。
储母依然不接，拿起桌上的布包慢慢打开，只见一叠大大小小的纸票露了出来：“这些钱是我积下的，寄给我玉芬，让她同少华带孩子回家一趟。你告诉她，娘想她……”储母哽咽着，说不下去。
门外传来偏腔走调的锡剧唱腔。储父回来了。
春松将红包丢在舅妈的布包上，拔腿就跑。
回到家，春松提笔给少华回信，上述经过只字不提，只说舅母盼玉芬回来探亲，她想看外孙，并在信末加了一句，要少华给丈母娘寄些天麻。
收到信，玉芬恨不得立即飞到父母身边。可是生活拮据，钱少了回去做人不像人，借债的日子不好过。无奈之下，她对少华说：“等孩子大些再说，先给我娘寄些天麻。”
|///父亲动怒
全国实行计划生育的第二年，一胎化政策全面铺开，芦花湖农场同兄弟单位一样把这项任务当做头等大事抓。这种直接冲击国人多子多福传统观念的国策，受到多数老百姓抵触。工作难度不言而喻，有人称其为天下第一难事，虽为戏言，但道出了实情。既是国策，再难也要干。在这种没有经验可取的新生事物面前，各地都在摸索中开展工作。以树立正面典型为突破口，从而以点带面，是芦花湖农场党政班子研究决定的方针。二分场七个领导分头行动，走村串户三四天，见了不少冷脸挨了不少骂，可是没找到愿当典型的夫妻。典型开路是当地政府以往开展新工作屡试不爽的老套路，这次却吃了闭门羹，怎么办?分场领导再次商量，一致认为典型必须找，找不出真的半真半假也要找几对。
他们瞄准全分场五对夫妻生了一胎因病多年没再生育的家庭做工作，开出奖励一千元，子女读书分场保送等多项诱人的土政策。可是五户人家三户不干，只有两对夫妻不孕不育十几年，药喝过几水桶，一根独苗都快读中学了，才勉强答应当典型。
众所皆知，生育无望的人树为典型，骗得了上瞒不了下，怎能让人心服口服?第四次开会时，分场七个领导，有的沉默不语， 有的唉声叹气，有的瞎搔头皮，除此之外便是令人窒息的冷场。
正在领导十分为难工作不知如何开展时，少华来到会场，开门见山说：“胡主任，我只生一胎，不要任何优惠。”
“真的?!”胡主任喜出望外。
“真的。”少华肯定地回答。
“你老婆同意?”
“同意，我俩商量好了。”
“好，你填个表，马上送到场部去。”
有了真典型，再配上两个实为全假的典型，分场领导感到心里有了点底气。胡主任想，这个典型肯定不会变卦，少华的父亲是老模范，工作样样走在前，少华自告奋勇当典型，得道一定会积极支持。
次日，典型表彰会即将散会时，得道突然站起来，冲着分场领导喊：“我家不当二百五!”愠怒的脸色，好大的嗓门，在场人吓了一跳。谁也没见过为人宽厚老实巴交的李得道发这么大的火。
丢下这句硬梆梆的话，得道直奔卫生所。少华出诊未归，正在烧饭的玉芬见了公公热乎乎地喊爸爸。得道黑着脸，不吭声。玉芬心里纳闷，公公向来待她胜过亲儿女，这是怎么了?玉芬小心翼翼地将一把竹椅搬到公公身后，轻声说：“爸爸坐。”
得道十分不快地吐出四个字：“我不是客!”
玉芬看得出，公公在尽量控制怒火，换成少华，早已火山爆发了。但她猜不透公公满腔怒火从何而来。
少华进门，得道指着他的鼻子没头没脑地怒吼：“你这个畜牲，人都不要……”颤抖着手，说不下去。
少华明白是怎么回事，轻声解释说：“爸爸，我和玉芬商量了，弟弟妹妹读书要紧，我们再生一胎，哪有能力管弟妹……”
“读不了书就让他们放牛。财是死宝人是活宝，人都不要还是人吗?你夫妻只生一个我决不答应!”得道怒冲冲地扫视着少华和玉芬。
少华哑口无言。玉芬默不作声。
|///娘家来人
这天上午，玉芬在经济队劳动，感到下腹阵阵作痛，小便次数明显增多，和亮出生前情况相似，玉芬知道自己即将临盆了。她向队长请了假，忍着痛往回走，到家时阴道开始出血。少华出诊还没回来，玉芬支持不住，躺在床上抱着肚子强忍痛苦。亮来到床边，哭着喊妈妈。玉芬对亮说：“宝宝，去叫文文妈妈来。”
文文的妈妈茴香赶来，询问了情况，对玉芬说：“要生了，今天还去干活，怎么不早些歇下来?”
玉芬来不及解释，只说：“茴香姐，帮我快叫接生员，好吗?”
茴香说：“来不及了，我来。”茴香是个能干的村妇，在老家已是小有名气的民间接生婆。那时候不像现在什么都要证，连只字不识的文盲都敢接生。
茴香同文盲差不多，只在扫盲班里认得一些字。关于接生知识的书从没看过，就是有书也读不懂，她在实践中学会了接生。这个有灵性的女人，帮助玉芬顺利生下了孩子，懂得将剪刀在明火上烧一烧再剪脐带。正是这种土办法，使茴香接下来的孩子从未出现过脐疯(新生儿破伤风)。
住近则亲，茴香跑到小店里买来一封五角钱的鞭炮。
鞭炮声引来了附近十几个女人，玉芬的好友春凤和晓梅也在其中。大家争着看望刚从玉芬肚子里来到人世的孩子。有人说玉芬有福气，有男再添女，好日子在后头。有人说这女孩是她爷爷脾气发得好，骂出来的，大家说说笑笑。茴香从自己家里拿来两个鸡蛋，糖水煮蛋喂给玉芬吃。
这一天是1980年农历十月初三。这个女婴有点特别，刚出生时通身包着一层薄膜，皮肤红润光滑，胖嘟嘟的十分可爱，长相似玉芬，一张笑脸特别像，笑燕之名由此而来。
大家还没散场，少华到家了。他放下出诊箱来到床边，含笑看着玉芬和笑燕。他抱起自己的小宝贝亲了亲，惊得笑燕哇地一声哭起来。
得道和桂秀闻讯赶来，两口子脸上乐开了花。满脑子重男轻女陈腐观念的农民李得道，四个女儿出生时连看也没认真看过一眼，孙女儿出生却喜笑着对人说：“男也要女也要，有男无女一半孤。”笑燕来到人世的初哭声，是在爷爷怀抱里停息的。
月子里接到不少亲友送来的面，少华对玉芬说：“好了，从现在开始，我天天烧你喜欢的东西给你吃。”
玉芬问：“什么东西?”
少华说：“江苏人不是爱吃面食吗?这么多面，正好当饭吃。”
玉芬笑道：“你会煮面，我储字倒写跟你姓李。” 少华戏言相对：“我不会烧，李字不要跟你姓储。”
这个从没捏过锅铲的痴郎中，第一次煮面，面和冷水一同下锅，煮成了一锅糊。
玉芬吃得作呕，亮边吃边哭。
少华却说：“再难吃也要吃。样子不好看营养没变，明天来过。”
玉芬连连摇头：“积积德，还是我自己来吧。”
第二天，玉芬熬蛮(方言。克服困难，顽强坚持)起床，把少华的锅铲权夺回了自己手中。
笑燕出生后，少华给丈母娘家发了份加急电报。已有六年没见过娘家人，玉芬想亲人想得快要发疯了。少华坚信，父母对儿女只会生假气，不可能生真气。外孙出世丈母家没来人，外孙女出世不可能不来吧。
玉芬望眼欲穿，十几天过去了，却不见娘家人的影子，她忍不住又哭了一场。
茴香安慰说：“坐月子不能流眼泪，流眼泪害了眼病治不好。”
越劝，玉芬哭得越伤心。
笑燕出生后，少华很少出诊，陪伴在玉芬身边，夫妻情感冲淡了玉芬的伤感。
产后第二十天，春凤奔进门惊喜地喊：“玉芬，你家贵客临门了!”
玉芬以为这位好友又在逗她，笑着说：“见神见鬼。” 话音刚落，有人喊：“玉芬!”
玉芬惊讶地发现，大嫂二嫂还有妹子玉珍出现在面前。
玉芬泪水夺眶而出，喊声大嫂二嫂，张开双臂紧紧地拥抱着玉珍。
|///姊妹对话
第二天，大嫂二嫂就走了，留也留不住。
玉芬的住处太狭窄，别说腾不出地方搭铺，就是有地方也没多余的被子。昨晚少华让两个远道而来的亲人在春凤家借宿一夜， 玉芬和玉珍同床睡，少华在卫生所搭地铺休息。也许是这种心身难安的处境，两个嫂嫂急着要走。
亲人千里迢迢来，匆匆忙忙去，自己没有能力好好招待她们， 玉芬越想越难过。
还好玉珍没走，她照娘的嘱咐留下来照顾玉芬坐月子。是夜，玉芬和玉珍同枕就寝，姊妹俩百感交集── “玉珍，爸爸妈妈身体怎样?”
“姐姐，你的事差点没把爸妈气死。” 玉芬长叹一声，无言以对。
“你走后，爸爸餐餐酗酒，常常醉得昏头耷脑，谁要提到你的名字他就摔东西。妈妈经常哭，老是吵着要来江西看你。爸爸拦阻，为这事对妈妈发脾气。爸爸发火，妈妈不作声，只会偷偷地哭。”
玉芬强忍着泪水，哽咽着问：“妈妈怎么样?”
玉珍说：“你走后，妈妈失眠，有时整夜难合眼。这两年妈妈发头痛，有时痛得起不了床。比你在家时妈妈瘦多了，老多了。”
玉芬情绪失控，哽咽着喊声妈妈，大哭起来。少华慌忙起床来到玉芬身边。
玉珍说：“姐夫，你睡你的，我会安慰姐姐。”
少华偷偷地流泪，轻轻地回到地铺上。他很内疚，想到自己无能，亏待了玉芬。
玉珍掏出手帕，为姐姐揩了揩眼泪。玉芬的哭声渐渐小了。
玉珍接着说：“姐姐，别难过，爸爸不是真的恨你，他酒喝得太多，脑子糊涂了。”停了停又说，“笑燕出世，接到姐夫的电报，妈妈要来，爸爸阻拦。三阿姨劝说，爸爸才没作声。我们动身那天，妈妈又头痛，没来成。妈妈让我带来一千块钱，是她积下来的，要你好好养月子。”
玉芬情不自禁地搂住玉珍，哭着说：“姐姐不孝，苦了妈妈!”
玉珍说：“姐姐，你和姐夫要尽早回去看看爸妈，让二老早日见到亮和笑燕。”
玉芬只是点头，说不出话来。
黑暗中，玉珍什么也没看见，同睡一头，或许把玉芬点头的动作误解为无声抽泣。
|///重担在肩
这一年，芦花湖农场全面推行家庭联产承包责任制，原来的仿军事建制排改成了生产队。得道调到离二分场卫生所很近的夏家队当队长，带头承包了50亩责任田。玉芬主动回到大家庭，协助公公种田。扶犁打耙，播种育秧，灌水晒田，除害灭虫……公公把大关。拔秧栽田，耘草割禾，玉芬带领少山四兄弟、桃花四姊妹同上阵。春争日夏争时，春耕双抢两季是作田人最辛苦的日子。玉芬每天凌晨一点左右起床拔秧，双手拔秧，又快又好，是她来到江西这几年学会的手上工夫。
包产到户第一年春上，一天凌晨一点半，玉芬带领弟妹们摸黑下田开秧门。这是农村人很重视的一个环节，普遍认为秧门开得早开得顺，当年五谷丰登。这天开秧门时，几个弟妹抢着放鞭炮，把刚刚点燃的鞭炮扔进了水里。玉芬惊呼：“炮竹不响，运气不好，今年可能会倒霉!”
时光不闻忧与乐，一如既往向前移。
转眼到了早稻成熟时节，玉芬带领弟妹抢收抢栽，得道负责脱粒晒谷灌包，一家人热火朝天忙双抢。正在这时，少华病倒了。
热天病人多，少华清早下生产队巡诊，很晚才到家。风吹雨淋烈日烤，赶早摸夜太疲劳，少华慢性肾盂肾炎再次急性发作。使用青霉素不再见效，试用强力霉素三天，病情有所改善，可是引起光过敏性皮炎，停用强力霉素，没过几天病情加重。那时抗生素品种不多，数量也少，除了新明磺与强力霉素，村级卫生所再也拿不出更好的消炎药。强力霉素不能用，新明磺对肾脏有毒性不敢用，眼看着少华病情一天天加重，玉芬心急如焚，拉着板车送他来到芦花湖卫生院。玉芬准备留下来陪护，少华惦记着亮和笑燕，惦记着家里的农活，对玉芬说：“我能管自己，你回去。”
看着又瘦又黑的少华，玉芬不肯走。
少华急了，翻身起床对玉芬说：“你不走，我就回去!”
少华的犟脾气上来了谁也挡不住。玉芬愣了一阵，含泪告别：“你保重!”
回到家，玉芬把亮与笑燕送到婆婆身边，自己一心下田劳动。少华还没出院，得道又患肺炎，咳嗽发热，历时多日。肺炎没好又患痢疾，发热腹痛拉脓血便，身体很快垮了。玉芬拖着大板车又送公公去医院。一家两人住院，没人端茶倒水不行，玉芬让菊花一同前往。
双抢关键时，玉芬突然成了50亩责任田的主帅，不仅是主帅， 而且还是干将。几万斤稻谷从站在田里到装进袋里变成现金，全靠玉芬劳心费力，年少的弟妹们只能当帮手。这位原来的江苏姑娘而今的江西少妇，几天工夫变成了长工头。
玉芬操劳的不仅是田里工夫，还有家里事务。公公不在，挑水也成了她责无旁贷的任务。一家十几个人加上两头猪，每天要用好几担水，这件事必须天天起早摸黑抢着干。
一天清早，玉芬挑着水桶走向井边，头昏眼花，两腿发软，突然晕倒在地上。清醒后，玉芬揉揉眼睛爬起来，挑起水桶来到井边，强烈的饥渴感袭来，她感到自己变成了软骨人，两腿支不住身子，一屁股坐在地上。还好，没有再晕倒。
这时，同队的小王来到井边，见玉芬脸色不对，忙问怎么了， 要不要帮忙?玉芬说想喝水。
小王急忙将绑了绳子的水桶丢进井里，很快打起了半桶水，玉芬双手捧水喝饱了肚子，顿时眼睛亮了，精神好了，连忙站起向小王道谢。
“玉芬姐，我替你打水。”热情的小王提起玉芬的水桶。“不用，不用。”玉芬连忙制止。
“玉芬姐，你太累了，还是让我来。”
玉芬抓住水桶不放。
“小王，真的不用，你忙你的。”玉芬执意不让。小王用敬佩的语气谦让道：“玉芬姐，你先打水。”
面对这个礼貌十足的四川小伙子，玉芬点点头，拎起水桶丢进井里，接着使劲往上扯。满满一桶水快出井口时，玉芬头晕目眩，上身突然前倾，若不是小王一把抓住，玉芬很可能连人随桶掉进了井里。