第十章
赤脚医生
熟读医书数万册，奈何疑难怎对症……
行医难，难于上青天……
雪，纷纷扬扬越下越大。漆黑伸出寒冷的指爪，悄无声息地把地上的原始地貌掩埋。密集的雪粒闪着微光，寒意和潮湿越来越重。但这又有什么关系，“救人要紧”对少华来说，是一种神圣的信念。就是整个世界都已冰冻三尺，他决意要成为一个用真情融化积雪带来温暖的人。少华艰难地跋涉，感觉夜诊路上，万物的黑影向他聚拢，大雪要把他围困在荒郊野外。突然，少华脚下一沉，陷入路旁的排灌沟。少华大声呼救的声音，在白雪茫茫的旷野中扩散，直至虚无……
说到医生，人们习惯地想到穿着白大褂按部就班地接诊病人的工作状态。可是你知道吗?20世纪70年代初， 中国有一种特殊的分布在乡间的医疗队伍，名曰赤脚医生。他们背着药箱奔走在村道上，把健康送进千家万户。他们用心智与错综复杂的病魔斗争，书写出一个又一个局外人意想不到的艰辛故事……
“神药相兼”不是成语，但在当年乡间连目不识丁的文盲也熟记于心。少华正是这种俗语流行的年代背起药箱走村串户。在神汉巫婆比医生红火得多的环境下，少华见识了不少荒谬的民间异闻……
雪夜历险
一个寒冬的深夜。
少华守护在陈有道床边。时间已久，少华下肢麻木失去了知觉。3瓶500ml大输液点滴完毕，陈有道腹痛消失，安静入睡了好一阵。少华惦记着玉芬母子，婉言拒绝陈家人留宿，起身离去。
少华出诊后，玉芬一直没睡。她坐在被窝里，解开棉衣将亮抱在怀里，心神不安地等待着少华归来。没有闹钟，更无手表， 夜幕无边无际，时间似乎凝固了。玉芬侧耳倾听室外的动静，室外静悄悄的，仿佛置身真空内，出现令人不安的幻鸣声。走了这么久，少华怎么还没回来?是患者病情危重不能离开，还是路上发生了意外?玉芬不由自主地朝窗口张望。窗口发白，她心里一惊：天亮了?!
少华边走边想，放了寒假，弟弟妹妹都到父母身边去了，玉芬母子住在卫生所很孤单，他心里发急，疾步向前。
少华走出门才发现，眼前一片白茫茫，鹅毛大雪不知下了多久，眼下仍在肆无忌惮地飘舞。他穿着塑料雨衣急匆匆赶路，踏着厚厚的积雪翻上西河东联圩。天地宁静，雪落无声，满目银装素裹，两岸白雪皑皑，西河宛如一条悠长的水银带子。少华无心观赏水乡雪夜景观，急匆匆赶路，脚下发出清脆急促的响声，身后留下一串深深的脚印。出门时手脚冰凉，其实丝风不动，少华却感到冷风从颈口与袖口钻进了心窝。没走多久，他脸上发烫， 身上发躁，开始冒汗。
经过黄家村，下了西河东联圩，走上一条高高的旧坝改建的机耕道，这是黄家村通往二分场卫生所最近的路。右边的排灌沟被积雪覆盖，路沟一色界限难辨，左边是水沟。少华担心掉进水里，脑海里临时确定宁右勿左的行路方针。雪越下越大，密集的雪花飘在脸上立即化成水向下流淌，雪水落在衣领上，冻成硬梆梆的冰块。走了一程，平安无事，少华加快脚步，一不小心，宁右勿左误了大事。少华连人带出诊箱跌进了排灌沟，深深的积雪差不多没齐了腰。他拼命挣扎，想爬上坝顶，可是沟又深又陡， 沟壁结冰打滑，少华陷在深雪中无法动弹。不多久，身上的热汗变成了冷水，刺骨的寒意内外夹击，绝望的念头突然袭来，少华扯破喉咙呼喊救命。夜深人静，喊声传得很远很远，不见回应。不能这样坐以待毙，求生的念头迫使少华与雪作战——他将身边的积雪不停地捏成雪球，不断地往沟左边坝外的水塘中抛。雪球击水的声音竟然如此响亮动听，大大鼓舞了少华的斗志。雪球越抛越多，雪坑越来越大，少华身上又在流汗。汗流多了口渴，少华吞雪解渴，感觉比夏天喝冰水更有情趣。
“人在哪里?”几个小伙子沿着坝道走来，一路呼叫着。显然，少华呼救声传到了黄家村。
少华兴奋地回应着：“在这里!”
施救者来到少华陷入雪坑的地方，有人丢下一条粗麻绳。少华将麻绳捆在身上，几个小伙子拔河一般将少华拉上了坝顶。
夜色深沉，万簌俱寂，玉芬依然坐在被窝里侧耳倾听，依然出现幻听——仿若少华情绪低落时奏出的笛声。少华怎么还没回来?难道又遇上了棘手的病?天这么冷，少华深夜出诊，连续疲惫，近来肾病又犯了。玉芬暗自叹息做赤脚医生真辛苦，脑海里浮现少华曾经讲述他出诊时发生的故事——
三年前，春耕时节，少华为急性肠胃炎患者万为年连夜出诊。万为年病情好转后，少华起身返回，患者家人打电筒准备送行。少华想到正是忙季，作田人赶早摸夜很辛苦，他谢绝送行独自往回走。经过一片坟地，电筒突然灭了，少华想回去借电筒，但怕人笑他胆小，犹豫片刻，心想：不到三里路，摸也要摸回去。少华不信迷信，但在黑夜里独行，且要穿过一片坟地，仍免不了有些害怕。少华记忆中，那是一片古木参天野藤如织墓堆成群的“鬼窝”，白天置身其中也感到阴森森的。布局混乱的坟堆上长着乱蓬蓬的野草，少华麻起胆子穿过坟地，自以为前面是机耕道。谁知弯来拐去走了一个多小时，不但没走出这片不到三里路的田畈，而且分不清东南西北，脚下杂草丛生，显然不是正经路。少华继续走，终于发现一条白色而平坦的路横在面前。这路比田埂低得多，少华收拢伞当拐杖试探着欲往下走，伞尖抵靠路面才知是水沟。少华愣愣地站着，下一步不知该往哪里走。天开始下雨，少华将出诊箱放在田埂上当凳子，打着伞坐在药箱上守到天亮，才知南辕北辙走了大半夜冤枉路。
正当玉芬心里越来越不安时，门外响起少华急切的呼喊声。玉芬激动地回应着，把亮放进被窝里，披着棉袄穿着单裤跳下床打开门。少华抖了抖身上的雪，脱下雨衣跨进屋。玉芬从热水瓶中倒出一碗红糖生姜热汤。少华喝完汤，脱光衣服，玉芬用干毛巾为他揩汗，然后用热水毛巾为他通身擦一遍。这是少华每次寒夜归来玉芬必不可少的功课。
“功课”完毕，夫妻俩钻进被窝里，紧紧地拥抱着。少华感到家是人世间最温馨的港湾，自己是世上最幸福的男人。玉芬轻柔地抚摸着少华的上肢与胸部，用体温和温情安慰自己的丈夫。
躺在玉芬身边呼呼入睡的少华，梦境的屏幕上正在播放另一个惊魂之夜——
一天深夜，少华从牛角湾队出诊回来，路过南田畈，遇上一群也许正在寻情恋骚的狗。极可能是少华干扰了狗的好事惹恼了它们，群狗发出愤怒而高调的狂吠声，恶狠狠地向少华扑来。情急之中，少华往地上一蹲，群狗惊叫着调头逃窜，跑出一定距离回头站立，啼哭般狂吠，观察它们共同的敌人，过了一阵又向少华扑来。少华再次蹲下吓跑了群狗……如此这般，狗识破了少华的虚招，开始更疯狂地进攻。少华急中生智，抓着出诊箱上的皮带飞舞出诊箱，这种从未见识过的“武器”，吓得群狗再也不敢近前。少华且战且退，群狗继续追赶，快到卫生所，玉芬闻声抓着扁担奔过来助威……有人敲门，一个急腹症病人惊醒了少华的恶梦。少华急忙翻身起床，此时还是天地迷糊的黎明前夕。
神药相兼
傍晚，少华到二十几里远的余家村去出诊，路上要经过好长一段山路。山上有蛇，据说还有豺狗，晚上很少有人敢单独行走这段险情四伏的路。出门时，少华抓起一把铁锹跟随来者上路。几次夜诊历险，少华接受教训，特意买了把铁锹，只要出诊就随身带，白天顺路采草药用得上，晚上则是再好不过的防身武器。赤脚医生有其特殊性，医药之外，有些看起来与本行毫无关联的农具也成了很有作用的辅助工具。
少华带锹上路，说明他将独自返回。玉芬为之担忧，她想劝少华让病人家属陪伴回来，但知道自己的丈夫生怕麻烦人，劝也没用，玉芬把想说的话又吞了回去。
断夜之后，玉芬忙完了当天该做的家务事，月亮已经悄悄地爬上了窗外的树梢。
亮正在酣睡。
玉芬白天劳累，早该休息，但心里惦着少华，怎么也睡不着。亮突然哭起来，玉芬以为亮在梦哭，伏下身子轻声呼喊宝宝乖，用手隔着衣服轻轻地拍打亮的胸脯。
亮哭闹不止，带着哭腔含混不清地喊妈妈。玉芬伸手去摸亮的脑袋，发烫。
玉芬给亮喂凉开水，亮喝了几口，接着哭闹。
跟着少华这些年，玉芬懂得一些医学知识。她为亮量体温—— 39度，然后听诊——肺部呼吸音无异常，再看口腔——双侧扁桃体肿大充血。玉芬为亮喂抗菌消炎药和退热药，药刚进肚子，亮就吐。
玉芬打开门，望着门前的路。月光下，泥路发白，路两边的池水闪着粼粼波光，快到凌晨一点，依然不见少华的身影。
此时，少华在患者的邻居家，等待神汉“抢魂”完毕才能去给患者看病。神汉正在装神弄鬼，锣声鼓声怪叫声，吵得人头皮发麻。
尽管科学倡明，迷信活动在阶级斗争稍许松懈的社会环境下就开始抬头。愚昧是迷信的沃土，这些荒唐的迷信活动创造出不少荒诞无稽的怪事。有位专治妇女不孕的神汉，明明是胡子拉茬的准老头，却自称送子娘娘，装神弄鬼，招术奇特，关紧房门对着躺在床上的女人施法，令人在房外不停地敲锣打鼓。一次被人踢开房门，发现神汉正在诱奸女人。
少华行医之初，神汉比医生还要红火不足为怪。先让菩萨显灵再让医生看病，百姓称之为神药相兼，少华并不生气。看怪病增长实践经验，诊杂症提高医学水平，少华不远二十里步行前来为患怪病的村民余秋富出诊，与他勤奋好学有关。
神汉收场后，少华来到余秋富身边，详细询问病史，认真检查，了解到如下情况——一个月前开始，余秋富头痛，午后发热，食欲不振，精神不佳，逐渐消瘦。十几天前，余秋富出现剧烈头痛伴呕吐，双腿发软，步态不稳，午后发热发展为持续高热，病情进一步恶化，出现喷射性呕吐，抽搐昏迷等中枢神经症状。
综合分析，少华考虑为“颅内感染性病变”。根据病史和病程变化，余秋富有可能患了结核性脑膜炎。少华建议将患者尽快送往市级医院就医。天快亮，少华到家，玉芬抱着高热抽搐的亮在哭泣。
假戏真做
天刚蒙蒙亮，秋菊敲开卫生所的门，急匆匆地问少华：“李医师，有安眠药买吗?”
少华问：“你要安眠药做什么?”
秋菊回答：“我睡不着，昨晚一夜没交眼。”
少华边请秋菊坐边安慰说：“一夜没睡好是偶然失眠，暂时不要吃药，过几天看看好不好再说。”
秋菊着急地说：“有没有?有就卖给我。”
秋菊急躁的语气，愁容满面的表情，让少华觉得不对劲。他想了想，回答说：“没有，前几天卖光了。”
秋菊突然站起来，抛下一句：“没有我到别处去买。”随即转身就走。
少华急忙拉住秋菊：“你等等，我再找找看。”随即面朝厨房里喊道，“玉芬，你陪秋菊坐一会。”
玉芬应声而来，拎起热水瓶为秋菊泡茶。
没过多久，少华用纸药袋装了20片西药片交给秋菊，郑重其事地叮嘱说：“每晚睡前吃两片，千万不要多吃。”
秋菊接过药袋连连点头：“一定一定，不会不会。”拔腿就走。
玉芬慌了，忙问少华：“给了什么药?你晓得秋菊夫妻俩吵架吗?她丈夫昨天晚上拳打脚踢，逼她去死。”
少华不慌不忙地说：“安眠药。”玉芬喊声不好，起身欲去追赶秋菊。
少华拉住玉芬说：“不要慌，看我把戏演完。”
玉芬嘀咕着：“正经人做鬼事，又要搞什么鬼名堂?“ 少华笑而不语。
秋菊的住处离卫生所很近，她快步奔回家，将少华给的药一次吞了，随即脱掉鞋子，躺在床上，哭腔拉调地将儿女喊到床边， 告诉说自己吃了安眠药，很快就要死。儿女嚎啕大哭，秋菊的丈夫荣生慌了神，喊来几个汉子，用竹床把秋菊抬进卫生所。
荣生疾声呼喊：“李医师，求求你救救我老婆啊!”随即抱着秋菊的头哭喊着，“好子妹呀好子妹……”
玉芬十分吃惊，心想我的痴郎中这回真的弄出大事了，如何是好?!平时从容不迫的玉芬，这回急得跺脚。
少华却不慌不忙，一边为秋菊静脉输液，一边对荣生说：“来得及时，不用担心，我会尽力救。”接着叮嘱荣生，“你千万不能再打老婆，弄出了人命怎么得了!”
荣生连连点头：“不打不打，再也不打!”随即挥拳击打自己的胸部，“以后有气，就打自己，打自己……”
秋菊安然无恙，下午在家人的陪同下走了回去。临别时，荣生紧紧抓住少华的手，连连道谢。这对三天一大吵两天一小吵的夫妻，此后再也没有大吵大闹过。有人笑称少华是“神医”，几粒安眠药将这对怨家变成了好子妹。
事后玉芬问少华，秋菊吃了安眠药，怎么不洗胃，也不用解毒药，光吊几瓶葡萄糖，为什么好得这么快?
少华笑道：“不是安眠药，是维生素B1片。”
玉芬白了少华一眼：“你这个白衣骗子，亏你想得出来。”少华正色道：“这叫假戏真做，曲线救人。”
玉芬不满地嘀咕着：“不懂，我只觉得你有点缺德。”
少华耐心解释说：“你想想，秋菊空手离去，气头上，劝说有用吗?谁知道她会不会去投河、上吊、喝农药。秋菊不识字，我用维生素B1稳住她，同时化解她夫妻的矛盾。你说说，这是缺德还是积德?”
灵丹妙药
一位肺心病患者突然死亡，隔壁邻居魏七兰十分害怕。不久魏七兰感冒咳嗽，呼吸不畅，惶惶不安，好像大限将至。在家人陪同下，魏七兰先后去九江南昌就医，只发现支气管炎，医生处理后不见好转。魏七兰十分紧张，始终觉得自己很快就要死，反复就医仍不见效，最后被诊断为精神官能症，在家人陪同下来到二分场卫生所。少华看过魏七兰的病历，做了相关检查，对魏七兰说在：“你的病可以治好，只是药难买。”
魏七兰着急地说：“李医师，求求你给我想想办法，只要能治好，再贵的药我也要。”少华点点头：“别急，我会尽力而为。”
当晚，玉芬问少华：“魏七兰的病大医院都没治好，你有什么办法?”少华含笑不语。
玉芬追问：“你真的有办法?能不能告诉我?” 少华一本正经地说：“天机不可泄露。”
玉芬努努嘴：“故弄玄虚。”
少华拖腔拉调：“你别不相信，到时走着瞧……”
玉芬骂了一句：“装神弄鬼。”哈欠连连催促道，“睡吧，不早了。”
接下来，魏七兰隔三差四询问药来了没有。少华总是温和而肯定地回答说：“迟早会来，不要急。”
日子在魏七兰焦急等待中一天天熬过。三个月后一天，魏七兰再次登门，少华欣喜地说药刚到。魏七兰异常欣喜：“那就好那就好，我的命有救了!”
少华点点头，解释说：“这种药，没有任何反应就无效，出现口干、面红、视物模糊就有效。”
魏七兰不无担心地问：“没有反应怎么办?出现反应怎么办?”
少华安慰说：“没有反应还有别的办法，有反应就说明药有特效，不用担心。”魏七兰笑了，满怀希望接受治疗。
用药几分钟后，魏七兰捏起报纸惊喜地喊：“李医师，有效有效，我口干，面上发烧，看不清字!”
从这天开始，少华每隔三天用药一次，连续八次，魏七兰的病奇迹般地痊愈了。
玉芬奇怪地问少华：“你用的什么药?” 少华回答：“阿托品。”
玉芬更奇怪：“阿托品解痉止痛，怎么能治疗精神官能症?” 少华叮嘱说：“千万不可泄密，否则魏七兰的病会复发。” 玉芬不满：“这还用说，我是那种快嘴快舌的人吗?”接着追问，“你这种疗法有什么道理?”
少华一本正经地说：“‘假药’治假病，奥秘在于‘用心’”。
玉芬嗔怪道：“什么假药假病，你说些听得懂的话。”
少华这才解释：“阿托品对精神官能症毫无作用，我用的是连环计：先依患者的主观臆想认同她的病，再虚构一种‘特效药’，让她看到希望。‘特效药’一时不出手，使她深信此药来之不易，再把阿托品的副作用说成特效表现，让她对这种疗法深信不疑，从而产生奇效。魏七兰病因在心不在身，能够解开心结方可产生疗效。这是特殊安慰疗法，能否奏效，全在于患者信与不信。因此，首先要在取信二字上做足文章。行医不仅要技术， 有时还要讲究艺术，看相识病方为高，曲线救人称之妙，这是每个医生需要毕生修炼的功夫。”
玉芬在少华肩上不痛不痒地捶了一拳，失声笑道：“痴郎中， 鬼点子，还说得头头是道。”