女人是外省的,刚嫁过来时,听不懂本地的方言。
女人撒娇,让男人教自己方言,骂人的方言,说是准备以后吵架时用。
男人不教,说:我们不会吵架,也不许吵架!女人不让,男人无奈,只得教了三句。
男人笑说:这三句,够你骂一辈子了。
很快,他们也开始了吵架,吵得忍无可忍之时,女人便用上了男人教给她的蹩脚的方言骂男人。每至此时,男人便笑。尔后,女人也笑。
几年后的一天,他们居住的老式筒子楼突发一场火灾。
楼道口窄,男人把逃生的机会先让给了别人。
满面焦黑的男人住进了医院里,危在旦夕。女人握紧男人的手,边哭边用方言骂。
男人吃力地微笑,用虚弱的声音告诉她,他教给她的方言都不是骂人的。
女人啜泣着说:我知道,我早就知道……
男人教的三句方言是“对不起,我错了”“我爱你,请你原谅我”“不要离开我”。