农历腊月二十八，爹去赶年集，儿子也去赶年集。爹今年62岁，儿子今年32岁。爹骑着一辆自行车，儿子骑着一辆摩托车。爹的自行车上带着一捆大葱，儿子的摩托车上带着媳妇桂花。儿子在去赶集的路上追上了爹，儿子放慢速度说：爹，你也去?爹说：去，今天是年前的最后一个集日，再不去就误事了。儿子说：你去买什么?爹说：看着买吧，好容易过个年哩!像我这把年纪，明年过年还不一定有我没我。儿子说：你那捆大葱送给谁，咱们家城里又没有亲戚。爹说：谁也不送，卖它哩。儿子说：那能卖多少钱?爹说：卖多少算多少，添不了斤添两吧。儿子说：那我先走啦，我又带不了你。爹说：你走吧，你带着人哩。
天黑的时候，爹回来了，儿子也回来了。爹的自行车上带着那捆大葱，儿子的摩托车上带着媳妇桂花。
进了自己的家，老汉就非常高兴地把女人喊过来，让她看自己从年集上买回来的东西。
女人打开那黑色提包，先拿出来一件红得十分鲜亮的羽绒服。
女人拿着那件羽绒服看啊摸啊，在灯光底下照啊照啊。女人说：这衣裳可不赖，轻巧，厚实，暖和，不怕刮风下雪变天气，就是没有扣子!
老汉笑了：你真憨!你没吃过肥猪肉，还没见过肥猪走?人家没扣子，人家有拉锁，“哧”一拉，比扣扣子还省事。你快撂下吧，别给弄脏了，这是给孙子买的，一会儿给他们送过去!
女人又从提包里拿出一双黑皮鞋。皮鞋很光很亮，灯一照，花了女人的眼。
老汉说：你看看这双鞋行吗?
女人说：我看着行，模样挺好!就是没眼儿，怎么绑鞋带哩?
老汉说：你真是一个二百五!如今穿皮鞋，谁还绑鞋带哩?哪有那种闲工夫。撂下吧撂下吧，可别弄脏了，这皮鞋是给儿子买的，一会儿给他们送过去!
女人从提包里拿出了一块蓝头巾。老汉说：你包上，你包在头上我看看好看不好看，合适不合适。你一年四季，风风雨雨，针线伙房，场里地里，活儿没少干，苦没少吃……我脾气不好，动不动吹胡子瞪眼，对不住你!他娘，瓜子儿不大，暖暖心吧，多少是个情意……
老汉从怀里掏出一块手表来。那块表很小很小，就像一枚扣子。
老汉说：知道吗?这叫坤表，坤表就是给媳妇们戴的，一会儿给桂花送过去。
女人又被那块坤表照花了眼，那小小的玩意儿竟然光芒万丈。女人说：他爹，她有表。
老汉说：我知道她有表，可是她老在我面前说她的手表不如别人的好，走得不准，样子难看。
女人说：老头子，你这一遭花多少钱?咱前天才卖了那口猪，今天你就……
老汉说：该花的就得花，好容易过个年哩，只要孩子们高兴就行。像我这样的岁数，明年过年还不一定有我没我……你快把饭端上来吧，不管好歹，只要咬得动，热乎就行。
女人知道他没在城里吃午饭。女人把饭端上来说：他爹，你没在城里吃饭也行，你总得给自己买顶帽子吧!你看你的耳朵都冻裂啦，以后还怎么出门干活儿?你也该给自己买瓶酒喝，好容易过个年哩!
女人的眼里落下泪来，泪珠很大很沉，一滴，一滴。
老汉说：你哭什么哭什么，我又没死，你再哭我就恼啦，你再哭我就不吃这个茄子了!我本来想给自己买顶帽子，可是咱的大葱没人买，吆喝半天也不顶事，我也就没钱买酒了。不过不要紧，你放心，儿子今天也去城里赶年集了，他会给我买两瓶酒喝!
女人说：你说给他啦?
老汉说：你真浑，这样的事情还用着告诉吗?好容易过个年哩!
老汉吃完饭以后，儿子果然来了。儿子手里没有提着酒，儿子手里拿着两把葱。儿子把葱放在地上以后，就看摆在床上的羽绒服，就看那双黑皮鞋，就把玩那块坤表。
儿子的眼睛很亮，满脸欢欣鼓舞。
老汉说：你吃啦?
儿子说：没哩。今天赶集累了，桂花还躺在床上休息。
老汉说：你们今天赶集买了些什么?
儿子说：手里没钱，什么也没买，只买了一套家庭影院，花了好几千块钱!
女人说：你没买瓶酒喝?
儿子说：没有没有!酒是毒药，喝酒有什么好处?尤其是上岁数的人，喝醉了伤身体!
屋里静了，爹也不说话，娘也不说话，儿子也不说话。谁也不说话，气氛很尴尬。
儿子说：娘，我走啦。我先把我爹给我们买的东西拿回去，叫桂花看看。
女人把那两把葱塞到儿子怀里说：你把葱拿回去吧，我们家有!
儿子说：娘，别呀，这二斤大葱是桂花让我送来的，她说爹今天把葱卖了，你们没葱了……
女人说：拿走!
儿子说：留下吧，留下吧，好容易过个年哩，我爹说啦，他老了，明年过年还不一定有他没他哩!
女人把脚一跺：叫你拿走就拿走!
儿子说：娘，你着什么急，一会儿我们一家三口还来吃饭哩。