年轻的时候，他是闻名遐迩的人士。每到农闲时节，四乡八里的人约在一起，组个草台班子，挨村唱梆子戏，都免不了跑到黄泥湾邀他加盟。他那媚媚的扮相、妖妖的身段，在台上一走，就是一串碰头彩;一个水汪汪的飞眼，能淹死一堆小媳妇;一挑葱白似的兰花指，能醉倒一群小姑娘;再唱上那么几嗓子，连半老徐娘们都从里往外酥透了。
他是有名有姓的人，但是人们都不叫，刚出道的时候，大伙儿都叫他“小白妮儿”，年岁大了，大伙儿又叫他“沙锅片子”。
他怎么会有这样一个怪名儿呢?
原来，他好抽口大烟，后来解放了，铲除了黄赌毒，他只好从中药店买点大烟壳，用沙锅煮水喝。只有喝了这水，他才有劲儿将一副媚相足足地演到一出戏终了。无论走到哪里，他任啥不带，就提着一口沙锅;到了地儿，他任啥不干，就熬他的大烟壳。每每在戏开锣半个时辰前后，就能在戏台附近闻到一缕缕淡淡的特殊的香气。那准是沙锅片子的大烟壳熬出了好滋味。
不管演哪一出戏，都数他的戏份足。《大祭桩》中的黄桂英，《铡美案》中的秦香莲，《打金枝》中的公主，《西厢记》中的红娘，都非他莫属。
他还真从戏迷中拐了个姑娘，做了他的媳妇儿。他再也不用自己提锅、熬大烟壳了，一切有关他的杂务都被那姑娘包下来了。
他和媳妇儿相亲相爱地过了大半辈子，媳妇儿没舍得吵他一句骂他一声，横草不让他拈、竖草不让他拿，就是时不时让他在家装扮装扮，摆弄一下身段，哼那么几句。嫁给他多少年了，媳妇儿看了听了他的戏，仍然眼睛放光。后来，大队演样板戏，他演李铁梅、阿庆嫂。演了几次，不让他演了——他演的李铁梅、阿庆嫂怎么看怎么不像英雄人物。他不演戏，急得吃不好睡不香。媳妇儿便让他在家里偷偷演，演给她一个人看。当然，他演的是红娘，是秦香莲。有时候，媳妇儿还能接几句张生、黑老包呢。
这么好的媳妇儿，打着灯笼也难找，谁知说走就走了，事前半点儿征兆都没有。他哭天抢地，眼睛哭肿了，嗓子哭哑了，好长时间，整天都像是没了魂儿的人。媳妇儿都埋了多半年了，他还时不时到坟头去哭，细听了，不是哭，却是唱：
婆母娘你息怒站在路口，
听儿把内情事细说从头，
想当初李黄两家结亲眷，
也算是门当户对配佳偶……
媳妇儿走了，儿子在外面念书，家里只剩下他一个人，没着没落的。他一辈子习惯了饭来张口衣来伸手，没料理日子的本领，一烦，连出去进来都离不了的戏也免了。过了两年，儿子高中毕业回了家，不久又娶了亲，家里总算又有了一个女人，他才可以伸开肠子过一过日月，好好唱一唱他的戏了。
亲家母年轻时也是他的戏迷。亲家母来家了，和他有说不完的话。说得兴起，偶尔他也比画比画，让亲家母直感叹，到底是老了，老了。听了亲家母的话，他不知是忧伤还是高兴。但他每回都拼命挽留亲家母多住几天。只要过一段时间亲家母没来，他还会催儿媳回娘家去接呢。
儿媳不愿意了，和儿子吵：你爹咋回事儿，我爹还没死呢!
儿子笑了笑。
儿媳又说：你爹都这么大岁数了，别整天没事了哼哼唧唧的好不好，一个大老头子，男不男女不女的，算什么呀!
儿子不笑了，叹了一口气。
儿子还是和他谈了。从此以后，他进进出出都黑着脸，既不哼唱了，也不言语了，终于憋出一场病来。病好了，他脱了层皮似的瘦了下来。
儿子瞒着媳妇儿，带他到省会电视台《梨园春》擂台赛报了名。他竟做了擂主。比赛那天，他唱了两段《西厢记》红娘唱段，一段是：
他二人进房去先把门关上，
门儿外战兢兢站立我红娘，
都只为老夫人把良心昧丧，
抱不平我才陪你来到书房……
另一段是：
谯楼上打四梆霜露寒又凉，
为他们婚姻事俺红娘跑断肠，
恨死老夫人过河你拆桥梁，
从今后再不说你治家有方……
看过了，看到观众和评委都给他打了全场最高分，他眼角悄悄溢出了泪花。这一辈子，能演给千千万万个戏迷看，死了也值了!