小昭是个10岁的男孩。他爸爸是个做生意的，有一次出去两年还没回来。但每过一段时间，小昭和妈妈就会收到爸爸从南方一座城市某条路的七十三号寄来的信。后来小昭问妈妈：“爸爸为什么过年也不回来?”妈妈说：“爸爸这两年的生意刚起步，肯定很忙，等忙完他就回来了。你给他回信吧。”于是小昭趴在桌子上开始写信，然后，让妈妈寄出去。
就这样小昭和爸爸通起了信。
小昭很喜欢看爸爸的回信。在一封信中，爸爸提到了他所住的七十三号。说那是一幢大的老式房子，他住那幢房子的四楼。房间里铺着抛光的松木地板，米黄色的窗帘从天花板一直垂到了地上。
在另一封信里，爸爸则写到他楼下的花园。从街道进入七十三号，是一条碎石铺成的小路，小路的两边用铁栅栏围着小小的花园，花园里有许多美丽的花……
信中七十三号那些美丽的鲜花足足在小昭心里开了有几个月。小昭想，放了假我一定要到爸爸那里去玩，到那里亲眼看一看。
可是每次小昭对爸爸说起这事，妈妈就重复那几句话说：“爸爸做生意非常辛苦，一定不愿意我们去打扰他。”每次小昭都只好打消念头。可想去看爸爸的念头在小昭的心里越来越强烈。
于是，小昭利用学校举行夏令营的机会，揣着妈妈给他的夏令营用的一百块钱去了火车站，用二十三块钱买了一张通往爸爸所在城市的火车票。
小昭坐了一天一夜的火车才到了目的地。他问一个摆摊的女人，您知道去某某路怎么走吗?那个女人说，某某路?好像很远，到郊区去了，小昭想，爸爸说某某路在市中心，他为什么要骗自己呢?走了近两个小时，小昭一路打听，七十三号终于出现在小昭的眼前。
但是小昭没有看见鲜花盛开的花园，也没有看见带有米黄色的窗帘的窗户。那里的房子甚至没有阳台。眼前的景象让小昭惊呆了!
那天小昭转身就离开了那里，到家时，妈妈以为小昭从夏令营回来了。关于这一次的秘密出行，小昭一句话也没提。小昭还是像以前一样和爸爸通信。爸爸则在半年后的一封信里告诉小昭，他生意不那么忙了，所以在春节前会回家。
爸爸回家的那天，小昭和妈妈去火车站接他。小昭疯跑过去，紧紧地抱住了爸爸。
19年过去了，小昭依然记得爸爸信中的话，从街道进入七十三号，是一条碎石铺成的小路，小路的两边用铁栅栏围着小小的花园……
如果你问19年前的那个夏天小昭看见了什么，现在他大概可以心平气和地告诉你了：那天小昭在七十三号看见的，是一座戒备森严的监狱。
温馨启迪
文章叙述了一个辛酸而美丽的故事，表达了浓浓的父子深情。父亲虽然有罪在身，住进了监狱，但是高墙隔不断血脉深情;而懂事的儿子在知道真相之后，对爸爸没有冷遇，没有质问，是亲人的关爱使爸爸重新做人。