万历年间，圉镇闹瘟疫。十户人家，有九家都空了门户。满目野草，残垣断壁，好不荒凉!一些阴气重的地方，譬如坑塘低洼之处，大白天都会听到鬼的厉哭，到了夜里，这些地方更是鬼影魑魅，阴气嗖嗖。一时间，圉镇上空的太阳都暗淡了光影。圉镇济宁寺方丈巨然，是一个得道的高僧，睹此惨状，于心不忍，便长跪大殿佛像前，念过佛号，道：“老衲要造一口巨钟，用钟声驱散瘟神，还众生一个朗朗乾坤。”
高僧要出门募化。临行，他把僧徒叫来，叮嘱再三，说，若有人得知消息，前来布施，一定要把布施所得都用于造钟，不得它用!僧徒唯唯。
某村有寡妇鹿娘，长着一对长辫，一双辣椒般的金莲。她的丈夫，一个手很巧的小木匠，也在这次瘟疫中丧了生。小木匠在时，这小两口的感情很好。小木匠送过鹿娘一枚木制的钗。为制这枚钗，小木匠花了近两个月的工夫。木钗很精致，上面雕有一对鸳鸯，这对鸳鸯就跟活的一般，这是小木匠送给鹿娘的信物。这木钗鹿娘却舍不得佩戴，她一直藏在胸前。
鹿娘有了一个孩子，刚满周岁，还没离怀。长着一头毛茸茸的黄发，小脸蛋胖嘟嘟的，这是个谁见了都会喜欢的小家伙。可是，这孩子也染上了重病，浑身烧得火炭一般，小鼻子一张一翕地扇动得厉害，他的小嘴巴，不住地大张着，似在哭叫，可是已经没有了一丝的声响。鹿娘的心都碎了!她恨不得把孩子的病换到自己身上来。
她抱着孩子，要到济宁寺去，祈求神灵来保佑她的这根独苗，这是她最后的希望了。鹿娘住的这个村子，离济宁寺有四十多里路，她抱着孩子，一步三磕头，走得很艰难，一对长长的发辫，早已披散开来，又锈在了一起，像一块肮脏的黑抹布了;一双金莲，磨烂了，血都浸到绣鞋外面来了。来到济宁寺，她见很多人都在捐助，说是要铸钟，鹿娘也要捐。她去身上摸，摸遍全身，一个制钱都没有，只摸到了那枚木钗。她浑身颤了一下，手便缓了缓。她又看见了怀里的孩子——“嘭!”木钗掉进了募捐匣里。
晚上，僧徒清点捐助银两，见有一枚木钗，他想都没想，把这枚木钗拣出来，随手就扔掉了——不知扔到哪里去了。
不久，巨然方丈回寺。把募化布施得来的银两全都拿出来，造钟。钟很快造出来了。可是——钟腰上却有一个洞。形状看上去很像女人用的饰物：钗。这真是一桩奇怪的事情。用棍子敲击那钟。“啵——扑!”跟丢了魂似的。这样的钟声，怎驱得瘟神!巨然方丈说：“打碎，重铸!”
一连三次，都是这样。巨然的脸色就有些黯然。这里面一定有缘故!他说。僧徒早吓得呆了，头垂得很低。他也在想：这究竟是怎么回事呢?
巨然手捻佛珠，两眼箭一般地射向僧徒。
僧徒突然醒悟，小声说：“一位女施主舍了一枚木钗，我把它扔掉了。”
巨然方丈一颤，打一声佛号，连道：“罪过，罪过。你扔掉了一颗心!”
僧徒头上冒出了汗。这天下午，僧徒就开始在大殿内寻找那枚木钗。每个角落都摸遍了，连砖缝都一个个抠了抠……十根手指磨得血淋淋的，染遍了大殿里的每一处可疑的地方……那枚木钗呢?没找到。
天黑下来，僧徒还在寻找，他非要找到那枚木钗不可!他急得都快疯了。
僧徒整整找了一个通宵。黎明时，他才在那尊佛像的脚下睡去。朦胧中，他看到了那枚木制的钗，那枚钗在黑暗中发着亮光……
第二天，巨然方丈来到大殿。殿外立着那口钟。他走近钟，惊讶地发现，那个钗状的洞已经补上。他用棍子敲一下那钟，咚——嗡嗡——嗡——嘹亮雄壮，浑厚非凡。那钟声在圉镇的上空一纹纹地荡漾开去。霎时，圉镇阴霾的天空一下子灿烂无比了。
五年后，一个妇女来殿磕头。等她磕过头走出大殿，她的身后“扑”的一声，一枚破旧了的木钗从佛像头顶滚落到地上——可惜，她没有听见——她看到了那口巨钟。她愣了一下走向停在寺外的一辆马车。马车上坐着一个男人和一个五六岁的小孩子。