我当兵的这地方，离罗布泊只有5公里。
这里一年只刮一场风，一场风从春刮到冬。头些年离营房不远有几棵胡杨柳，这几年大旱少雨，慢慢都死掉了。沙漠上最可敬的生命是骆驼草，它的生命力极其顽强，在和恶劣自然环境的较量中它永不言败，悲壮地坚守着自己的阵地。
有时候，站一班岗下来时，脚下的沙能埋到人的膝盖，帽子上也能抖下一捧沙。沙粒打在脸上生疼生疼的，只要出了屋门，就是一嘴沙。刚来到时，我的情绪特别低落，跑到离开营区几里远的沙漠里，望着家乡所在的东方，高声呼喊：“爹，娘，我想你们，这儿不是个人待的地方，儿子还能不能活着见到你们都很难说了。”但在连队里谁也不太敢显露出来，怕影响自己的进步。
我们三班长看出了我的心思，找我谈话时，向我讲述了这样一个故事：原先，有一个南方新兵，是个城市兵，来这儿后，看到满目荒凉的景象，看到一望无际的戈壁滩和沙漠，他接受不了“白天兵看兵，晚上数星星;吃水贵如油;风吹石头跑，太阳如灯照”的这个现实，他做梦都在呼吸着家乡湿润的空气，他曾天真地制定了这样一个计划：趁晚上出去上厕所之机，跑出这儿，找个有火车的地方坐车回老家去。好不容易等到了一个好天气，这天晚上，如他设想的一样，没风，天上有月亮。等战友们都睡熟后，他悄悄起来装作上厕所的样子，出门后观察了一下四周，跳出围墙消失在了夜幕中。结果他在沙漠里迷失了方向。等四天后战友们找到他时，他已脱了水，还剩最后一口气。战友们给他喝了水，把他抬回了部队，他捡回了一条命。
班长还说，那个南方兵被救后，曾无数次地对战友们叙说：在我倒下后的意识里，身边有眼碗口大的清泉，那水清澈见底，可我怎么也爬不到它的边上去。有一刻我睁开了眼睛，努力聚起了一点力气，想站起来，但试了几次都没有成功。到处都是荒无人烟的沙漠，哪有什么清泉。
后来我知道了班长讲的那个南方兵就是我们现在的营长，他在这儿已经待了16年。我们营长有句名言：这儿的土地再贫瘠，环境再艰苦，也是我们祖国的土地，也需要有人来守卫。男子汉可以流血流汗，但决不流泪。
后来我还知道了我们这儿原本是没有地名的，“一碗泉”这个诗意的名字是我们营长的杰作。