爸爸三年前患重病去世，妈妈为了还清看病时借下的一屁股债出门去打工，家里只剩下十三岁的哥哥还有两个不懂事的弟妹。在幼小弟妹的眼里，哥哥就是一个小大人。每天天不亮哥哥就起了床，准备好三兄妹上学时需的一天饭菜，家里穷，咸菜兑窝头是兄妹三人永恒不变的食谱。
作为家里唯一的小大人，哥哥还要为家中最值钱的两头老母猪准备好一天的干粮，如果不备好干粮，等不到放学，饿疯的猪娘非得将猪笼拱破了不可。但也不能将一天的猪食统统倒在猪槽里，整天嗷嗷喊饿的猪娘一顿就会将全天的口粮都吃个精光。看着两只永远吃不饱的猪娘哥哥发愁了。这两只家伙是家里唯一值钱的宝贝，明年兄妹的书费正指望它们呢。细细观察了好几天，哥哥终于摸到了一个规律：每次猪娘讨食时，总会习惯地将笨重的身子在猪槽边乱蹭，于是哥哥想了个办法，在猪槽的上方按了个吊钩，将猪食篮钩在上头，下面拖了条长长的麻绳，每次猪娘蹭槽时，带动了吊钩，整篮的猪食就会一股脑儿倾泻而下……
每半个月家里总会收到妈妈从省城寄来的信，雪白的纸上总是留着三五个淡淡的黄指印。妈妈总是叮嘱哥哥一定要照顾好弟妹，她在城里干的是最轻松的活，帮老板记工账，偶尔替来访的客人倒茶水。老板娘很客气，每月除了800元工资，偶尔还会给点三五十不等的奖金。
每次来信，妈妈总会在信瓤里夹带30元生活费，叫哥哥去集市割点肉改善一下伙食，老是吃咸菜就窝窝头长不了个。哥哥没有忘记妈妈的叮咛，总会隔三岔五地去集市割肉给弟妹解馋。每当有肉吃的时候，哥哥总是借口到同学家问作业，肉实在太少，年幼的弟妹更需要这可怜的荤气。曾有几次弟弟在不远的门洞里看见哥哥望着远处的大海傻傻地发呆，也正是从那时起，每当吃肉的时候，弟弟也开始和哥哥一样跑到同学家问作业，只剩下幼小的妹妹独自一人满嘴流油地撕着喷香的肉片。
夜深人静，弟弟突然从被窝里钻出来推醒哥哥，傻头傻脑地问：“哥哥，我想妈妈了!”哥哥紧紧地搂着他：“明天刚好是星期天，我们一起去省城看妈妈。”那一晚兄弟俩辗转反侧总是睡不着，就好像已经见到分别大半年的妈妈，兄弟俩正坐在温暖的办公室里吃着妈妈亲手做的肉丝青菜面……
第二天，兄弟俩将妹妹寄放在姑奶奶家里，什么都没带就上了路。其实省城离家也不是很遥远，满打满算也就五十多公里，一大截是崇山峻岭，最后一小截才是平坦宽敞的大马路。山野没有汽车，其实有了车子也舍不得去花这些奢侈钱，兄弟俩高唱着少先队队歌互相追跑着一路前进，倒也忘记了什么是疲倦什么是脚丫子疼……走了一上午终于看见了那条笔直的大马路，照着信封上的地址没费多少劲就找到了妈妈工作的地方。原来那是一家砖窑厂，兄弟俩看到了一个熟悉的影子，蓬乱着黑里带白的头发佝偻着身子，捧着十多块泥坯子顺着狭长摇晃的天梯，吃力地朝窑洞慢慢地挪着脚步，有几次还差点从半空中晃悠下来。弟弟哭着喊了起来，哥哥紧紧地捂住弟弟的嘴，一把将他拖到看不见妈妈身影的旮旯缝里。
妈妈又来信了，信纸上依旧留着几个淡淡的手指印，依旧叮嘱哥哥要照顾好弟妹，她在那个厂里待遇不错，整天还是坐在温暖的办公室里记记账，替老板倒倒水分发报纸什么的，偶尔还可以去城里的大剧院看几场电影呢!
哥哥歪歪扭扭地给妈妈回了封信：“妈妈，回家吧。我就要随村里的顺子哥去广东打工了，40元一天还管饭，年终还有分红。您回家照顾弟妹，儿子赚钱来养活你们!”等妈妈火急火燎赶回家，哥哥已经随务工大军南下。一个月后，哥哥来信说现在正在广东一家公司打工，活比妈妈坐办公室更轻松，叫家里人不要记挂。
雪白的信纸上印着五个淡淡的灰指印……