骤雨初霁。县革委会主任赵万古，站在楼顶上，反剪双手，口衔香烟，极目远眺。
这古老的小县城，在地平线上仿佛一艘古代的大木船，太阳一照，是一个灰影子。它，离上海六千里，离广州七千里，离北京八千里，距省城算最近，一千二百里。
拢共十二个房间的两层的县革委会办公楼，是城里最大最高的建筑。一年四季，每天吃过中饭，赵主任总要上这楼顶漫步一番。在这楼顶上，他一眼看到惟一的一条三百米长的大街两头，能见度好的时候，可以看到全县的一半领土。多少次，他站在这里，居高临下，对什么局长啦、科长啦发出指示和命令啊!在这小小的楼顶上，他最充分地意识到他是全县之首脑，最完美地享受着指点江山、掌握万众的权威感。
自从“四人帮”倒台以来，赵主任渐渐不舒服了，什么真理标准的讨论啰，经济体制的改革啰，干部终身制的废除啰，他反感透了，全身的细胞都愤怒了。“……哼!这个县我说了算!什么他妈的解放思想，我这个县就不解放，就要顶住……”
他踱着方步，正这么想着，突然，一束炫目的光华射进他的眼帘。他看到，一个姑娘打花伞，穿红裙，足登绿色高腰雨靴，另一手提着黑色人造革衣箱，正走到他的下面来。这一看不要紧，他心里窝着的火出来了：“娘的!这就是解放思想解放出来的，我县里居然也有人敢穿这号裙子。不行!老子今天要抓这个典型!”他火气攻恶气，恶气裹火气地大喊：
“喂，你!”
姑娘一惊愣，抬起头看看，不明究竟，惶惑地又环顾自己的前后左右。
“装什么蒜，叫的就是你!”
姑娘眨着眼：“我怎么了?”
“怎么?谁叫你打这种伞?谁让你穿这号裙子?”
“谁?我自己呀!”
“你自己?伤风败俗!你到这院子里来!”
姑娘以为碰到了精神病人，收起花伞，转身疾跑。
赵主任也转身下楼，追出门来，连喊带追，风驰电掣。不料，由于他只看猎物不看路，竟跌进了街上一个污水坑……
姑娘停下步，喘息着问迎面的来人：“同志!追我的那个是谁家的疯子，也不管管。”
“嗨!你说什么，他是县革委会的赵主任，你不认识?”
“他就是赵万古?”姑娘大惊，气得发抖。“一会儿他追过来请你告诉他：他半年前续娶的妻子是我年轻的堂姐。这箱子里都是他写信让我给他们买的进口涤纶衣服。我不认识他，永远也不想认识他，现在就回省城去了!”姑娘说罢，怒不可遏，把箱子投进又一个污水坑……