刘璐三十岁了，三十岁的刘璐还没有男朋友。
她是优秀的教育工作者，合格的人民教师，一个理想主义者。她对自己的工作充满了兴心和热情，她爱岗敬业，她能言善辩，她懂得交往人群。然而，每当一个同学或是一个同龄的同事发放请帖的时候，她就怨恨起自己来。心里总是会闪现出千万个为什么?特别是在雨天的时候，她不知道她是怎样熬过来的，又将怎样熬过去。
她不想独身，她想有个家，一个温暖的属于她家。她经常哼哼《我想有个家》，然而，她相貌平平，高不成低不就，说实在的，经过人生的两次婚姻经历，她不在主动了，在她的日历里，顺其自然是最美的，生活嘛，不必要过多地强求，工作是重点，书本最重要。
悠悠我心，谁是知音。她的假期和周末，几乎都在学校度过的，她欢喜，她快乐，她不善交往，也不想交往，现实是无情的，即使有情，也只是嘴皮子上的情，内心却没有半点真格的，久而久之，她也就看淡了，自己心安理得就够了。然而，鬼使神差，她竟然想起了要回那个原本不属于她的家。
是的，那是一个秋天的周末，刘璐走出学校大门，走上弯弯的山路，很不情愿地回到生养自己的家，她知道，父亲见到她，总是眉头紧锁，母亲见到她，便自个唉声叹气。她也听到，村里人都在说：人这一辈子，辛辛苦苦几十年为啥子，不都是在为儿为女。刘璐知道，她想做个孝顺的女儿，也想做个好妻子，但是，她不想让人看到自己的烦恼、忧伤，她得挺过去，她还得趾高气昂，毫不在意，若无其事，她还得哼着乡间小曲，慢步乡间小路，悠哉悠哉，满脸挂满青春的快乐。
秋天的雨，凄凄泣泣。刘璐吃过早饭，便忙着喂鸡喂猪上牛草，她知道，父母年纪大了，哥哥又外出打工，嫂子带着侄子侄女回娘家了，能帮一点是一点。
刘璐的父母看着她，心里想了又想，又相互对望了一会儿，刘璐的父亲对妻子说：“都三十岁的人了，连个婆家也不找，真不像样子，你得好好说道说道了，娘家终究不是一个女儿家呆的地方呀!”
刘璐的母亲叹息着说：“说了不知多少次了，人家就是不找，我也没办法，要不，你试试。”
刘璐上完牛草，瓢泼般的雨下了起来，刘璐回到爹娘的身边坐了下来，父亲是个退休的老教师，只见他点燃一支香烟，吐了两口烟圈，望着外面的雨说：“唉!下小雨的时候还好，可以做活路，下中雨的时候，虽然起水了，但是过河不成问题，做活稍微就难些了，下大雨了，河里便长大水了，什么也干不成了，待到雨过天晴了，田野山庄就是另一番景象了。”
刘璐听着爹的寓意是在说自己，便插话道：“爹，我知道了，你们多么希望我早些走出这道家门，可是一朝着蛇咬，十年怕井绳。”
父亲说：“我们这里的农民呀，讲究的是种瓜得瓜，种豆得豆。一山更比一山高，我们老一辈人从来没有奢望过，我们都知道适可而止嘛!”
刘璐说：“我知道你们为我好，也不是在赶我走，我知道男大当婚，女大当嫁的道理，我也知道女大不中留的道理，可是，我真不想找，我一听到谈婚这个词，我就感到莫大的耻辱，在我的人生圈子里，我真没有发现哪一个男孩能与我共白头的，说实在的，羔羊走失了，追不回来了，只好任命了，竹子砍断了，要长出新竹是万万不能了。新竹要长成才，要多少时候啊!”
母亲说：“我知道你有难处，赵小军不能怪你，那时候，他的父母离婚了，他跟着他爹远走他乡讨生活去了，这一去就是很多年了，虽然你们青梅竹马，但是，是他不地道在先，怪不得你吧!多年不联系，一下子回来，看到你和黄家玉谈婚，他还觉得是你抛弃他，太不应该了，还好，他没吵没闹走了。再说黄家玉呢，他本身就有病，医生都说很难根治的嘛，你们断开了，是他家现提出来的，也是他父母坚决不同意你们在一起的，更是不能怪你不是。我就不明白，用我们的话说：人的一生，九难十困不到老呢，你不过两次失败的婚姻嘛，你咋就走不出那些个情感的旋涡呢，把他人的过错都往自己身上揽，有意思吗!”
父亲接着说：“草房没有了，人们住进了瓦房，瓦房没有了，人们又住进了砖房。咋说?还有，偌大的山林，什么树都有，什么鸟都有，为什么要认死理呢?”
刘璐说：“爹，妈，我现在需要的是时间，给我一点时间，也许，杨柳发芽的时候，我的季节了会又一片彩云的。”
父亲看着门外，雨停了下来，慢悠悠地站起来说：“唉!天晴了，黄花菜都凉了。今天，小孙子孙女也不在家。我得出门去看看庄稼了。”
刘璐也站起来感叹地说：“论流水年轮，有多少是美好的度过。”
母亲看着门外的山头，浓雾笼罩，门外的小树上，挂满珍珠般的晶莹的水滴。
阳光下的山野，是湿润的，清新的，成熟的稻子扭动腰肢，在风中低吟丰收的诗句，饱满的玉米平添收割的芳香，蒲公英，万寿菊，捧出金黄的色彩，连那狗尾草也兴奋地赶来，摇曳着秋色壮哉美丽。
刘璐站在田野边的乡间小路上，望高空中飘飞的云朵，亲吻着刺鼻的夜来香散发的气息，显得自豪，充满活力。
“姑姑，姑姑!”八九岁的侄子叫喊着向她跑来，后面跟着羊角辩儿的小侄女和她的妈妈。
刘璐抱起小侄子笑着说：“去外婆家好玩吧!咋不多玩几天呢?”
小侄子一边摇头一边说：“不好玩，舅妈老拉着长长的脸，这也不许弄，那也不许玩，小表弟哭了就怪我们。还是姑姑好!”
刘璐笑着说道：“哟，学会告状了。”
小侄女摔了一下头说：“哥哥没有告状，是真的。”
孩子妈妈笑道：“大姑面前，小孩子家家吗，别乱说。”
小侄女不服气地嘟起小嘴说：“是真的嘛，我又没乱说。”
刘璐和嫂子望着俩小孩，都笑起来。刘璐说：“都过去了，我们回家，姑姑买好吃的给你们。”
两个小孩欢喜地向家的方向跑去，刘璐对嫂子说：“嫂子，泥滑路烂的，难为你还带上俩孩子哦。”
“唉!”嫂子叹了一口气说：“我家那弟媳妇真会做人，随时板着个苦瓜脸，回娘家难耶，应了那句：‘爹娘在时山成路，爹娘不在路成山’了。小姑，你的事情咋样了，女人难啊!再好的瓜果都有缺陷，一辈子的人生苦也，娘家再好，不如自己的家呀，不是嫂子撵你，也不是那别人来比你，这是做嫂子的亲身体验啊!”
刘璐听着，微微一笑，陷入了沉思。
嫂子说：“做人难，做女人更难，不要多想那些烦心事了，快乐一点，我们回家。”
刘璐抬起头，望着天空淡淡飘飞的白云，对着嫂子莞尔一笑说：“没事，人生就是一过客，任凭风吹雨打吧!”
夜，冷飕飕的，凄凄泣泣的雨下个不停，刘璐躺在床上，想起了很多很多。
是的，在她的同龄人中，男男女女都有了属于自己的家，最小的人儿，孩子都有狗高了，只有她还是单身的，她不算大美人，但是她并不丑陋，没有缺陷，她还是个有知识有文化的人，为什么命运就不让他安宁，打小就深爱着的人走了，一去就是很多年，在她没有指望的时候，她走进了另一个男人的生活圈子，他却冒出来。打破的碗在黑夜的天幕下永远地碎了。然而，生活对她的惩罚太残酷了，第二个男人，又在病泱泱的煎熬中离她而去，让她感到无限的哀伤，她死去的心都有，她发誓，此生在也不找一个男人了。唉!生活毕竟是生活，从嫂子的话里透出的是一种女人的感伤，娘家始终是娘家。她翻转身子，开始收拾自己的行李，她知道，此一去，有家也好，无家也罢，生活靠自己哦!
收拾完毕，她的心空唠唠的，但是，眼皮子提不起来了，她终于走进了梦乡。
天亮了，雨还在下个不停，她没有和家里的人打招呼，悄悄的拿上自己的行李，悄悄地走出门，向着遥远的山间小路走去，雨时大时小。浓雾慢慢散去，风儿悠悠。