秩序
孩子的爸爸获刑入狱，妈妈又陷入情感崩溃中，两个孩子不得不在大多数时候自己照顾自己。这样的状况，家已经不再具有实质的功能。
屋漏又逢连阴雨，为解决这种困境，母亲经过痛苦选择，决定从自身突破，先解决“连阴雨”的问题。这样，她总是要赴外地求教学习。
在她外出的时间里，两个孩子没有大人陪伴，上学、吃饭、睡觉都靠自己独立完成。但他们没有怨言。
有一次，妈妈外出三四天回家，收拾完如战场的屋子，给孩子们做好饭，女儿在端饭时突然感叹了一句：“有妈真好!”
“好在哪儿?”妈妈好奇地问。
“有妈在，就有秩序。”
“有秩序?”
“就是该干啥干啥，生活规律，不乱糟糟的，心里有底，安稳。”
“哦……”
在那一刻，妈妈突然间领悟到，自己日复一日的重复琐碎之中，竟有如此意义——上帝最重要的工作不也是如此吗?!
原来，女人的伟大是以渺小的形式呈现的，它决定着一个家的秩序!
根
儿子出生时是剖腹产，因麻醉时间长，儿子取出来时无法自主呼吸，抢救很长时间，命悬一线。
儿子从宫中取出的那一刻，妈妈的血压瞬间降到20mmhg，在几乎失去意识和上急救药之间，妈妈看到孩子还没有呼吸，用自己的意志把血压升了上来——他要儿子活下来。终于，孩子尖细的哭声发出来了。
二十年后的一天，儿子和妈妈讨论自己的惊恐发作问题。他说：“妈，说不定哪天我会死掉。”
“是的，我也想过这个问题，心里有准备。”
“我死了，你会怎样?”
“你死了，我会把你好好安葬，然后随你而去。”
“为什么?”
“你是我心爱的孩子，你没了，妈妈如何活得下去?”
“那我还是活着吧。”
看似玩笑式的闲聊，但自此以后，妈妈发现儿子的焦虑症状减轻多了，人也轻松活泼了不少——儿子是心中有根了。他知道，自己的存在，对于另外一个人是多么重要。他活着有意义。
家
入狱十一年的男人回归了。他的兄弟姐妹、亲朋好友为他举行了盛大的接风宴。仪式尽管隆重，场面尽管热闹，但，没有人能给他一个叫家的名词。
因为，他的父母都去世了，老房子破败不堪。妻子离婚了，那个家实际意义上，已不属于他。
男人去祭奠父母，他哭瘫在坟前。父亲早逝，死在他怀里，他尽了孝;可母亲在他服刑期间去世，到死都不知道他的消息，终日询问“我的小儿去哪了?”
“从此，我就是个孤儿了。”男人在得知母亲不在后这样说。
那个有父有母的家，永远没了，只剩下孤儿独自前行。他寻找他自己的家，在那里，他是父亲，是丈夫。而这个家，是一个名叫妻子的人给的。
一个女人，是一个男人的家，在那里，他可以继续劈柴，喂马……写诗，饮酒……可以继续人间烟火，可以终老余生