序 一
一个人有辆自备车就是好，方便自不必说的，上班方便，下班方便，买菜方便，接小孩方便;晚上在家吃了饭，想出去逛个商店、看个电影、走个朋友，或者都没有事情想兜个风，也方便。不仅是明的事情方便，暗的事情也方便，比如你有个女朋友，她来电话了，说你这会儿有空吗?我想去一下哪里，你送我一下吧。你有车你不送吗?你肯定送，而且还特别积极。比如，女朋友又来电话说，我现在要陪母亲去看个病，我先去，等会儿看完病你过来接一下，你知道医院门口叫车很麻烦的。你肯定说，没问题，我知道，你只管放心的陪你母亲好了，差不多的时候你来个电话，我到了咱们就走。你还会特地抱歉为什么不提前等在那里的理由，你知道的，医院门口根本就不能停车，咱们只能是随到随走。再比如，有一天，女朋友跟你说，我们明天去东港吃海鲜吧，听说那边的海鲜特别好，有许多东西你见都没见过，你见过活的带鱼吗?你见过活的海参吗?你见过活的乌贼吗?你肯定没见过，你知道它们怎么游的吗?不等她说完，你会非常爽快地回答，那咱们去呗，为什么不去?咱们有自备车啊。东港是个好地方，这个靠海的小镇有许多僻静的酒肆，有上好的农家烧，有非常生猛的海鲜，那里的人和去那里的人都知道，来的都是一对对情人。情人扎堆是一种什么样的感觉啊?暧昧的感觉，心照不宣的感觉，相互理解的感觉，为了这感觉，你也一定会去一趟。
但有一辆自备车往往也是最不自由的，我们过去说有了BB机不自由，别看它挂在腰头挺时髦的，其实就是个跟屁虫，像铐上了一根铁链，那么，有了自备车就等于戴上了一副枷锁。表面上开来开去挺风光的，实际上完全束缚了自己。上述那些所谓的好事，虽然刺激，其实都是地下工作性质的，都在铤而走险。更多的时候，都是被老婆钳制着，这个时候的自备车，还不如单位的公车，这样的时候，你就成了单位的司机，老婆则成了单位的领导，一切都得听领导的。无论是接还是送，无论是候还是走，无论远还是近，无论刮风下雨，无论你愿意不愿意，你都得绷紧了神经候着，你不知道什么时候会突然来个电话，派你个差使。所以，这个时候，你如果还想着前面那些好事，无异于玩火。
要想自备车真正的安全，真正的自由，让它物有所值，使自己舒心，为自己服务，就要把老婆也教起来学车，继而再买辆车给老婆，而且还要买辆好的车给老婆，千万不能因为老婆的车技不好而买辆“碰碰车”给她。老婆的车一定要比你的车好，比如，你是普桑，那老婆就得是宝来;你是广本的，老婆就应该是奥迪，不然，你等于还是没车，你顶多是个后备车队，老婆要出去喝酒，出去洽谈，出去同学会，她要调你的车给自己长长脸，你一点办法也没有，你都得愉快地配合，拱手相让。
直到有一天，你看到报上的一则新闻：某天晚上，一对情人开了车去山上幽会，正坐在车里谈心，碰上了一伙小青年骚扰，两边的车窗被砸，男的被殴，女的被猥亵，好在两人都坚守在车里抵挡，没有下来，瞅准了一个空隙，男的发动车逃离现场，但在下山途中，由于慌乱，由于环境不熟，车子偏出山路，摔成了重伤……新闻就写到这，实际上后面的内容是很多很多的，比如两人的关系，两人家属的反应，说不定还会揪出个陈年老账来。如果他们都有单位，在单位还有一官半职，那组织部就会考虑挂号，是不是弄个反面教材?要是警方也介入了，一切都走案件程序了，那就想保也保不住了。反正是一团糟。这则新闻就像鞭一样抽了一下你，你这时候会想，是不是自己应该收敛一点了，别好高骛远的弄出个事情来。
序 二
崔子节开车的时间比较早，大概是2000年。那时候，机关里的公车不多，如果有，也都是“拉达”之类，好一点的才是“皇冠”，样子都比较笨，不像现在的车那么靓。私车就更少了。因为少，车管所在验车的时候都会在车身上喷上“自备”，以区分它和公车的关系，可见自备车在当时是多么的荣耀。尤其是上路的额度，一个月才发放三百，这多难受啊，所以，要使自己的车尽快上路，就要去投标车牌，他的00174就投了八万，还不算下狠注的。他虽然开的是东风富康，原价也就是十一二万，但一看牌照的先后，会换算的人就知道，这辆车少说也要值二十多万，相当于鼎盛时期的别克和广本。