他清楚地记得第一次碰上她的情形和自己的心路历程。
那天的天气非常好，阳光亮得发腻，亮得让人觉得奢侈。崔子节开着车慢慢地拐进车库，车库的坡度上也被太阳渲染着，一半亮一半暗，这使得他的眼睛有点花，看不清车库的面目。直到他的车滑行到下面，他的眼睛聚了聚焦，才看清她站在边上。她大概也是个新手，不知道怎么接洽，也不知道怎么服务。崔子节以前去过很多车库，他知道那些看车人，要么老练得爱理不理，等你出来交钱;要么像交警一样乐于指挥，过一把教练的瘾。李美凤不是这样，她就是站着，怯生生的看着他进来，然后目送他的车，看着他在位置上停好。她没有主动向他要钱，好像生怕他说她粗俗;她也不敢在他面前说话，好像很明白自己身份的卑微。在她眼里，有车人就是人物，就是大款，是车库的主宰，他把车停在这里，他给她钱，他就是她的衣食父母。
她就一直站在黑暗里。其实，车库里到处都是黑暗，有些地方微暗，有些地方漆黑，她为什么站在黑暗里?是不敢和他走得太近?还是她本来就是这样含蓄?黑暗的感觉如此美妙，崔子节的想象翩翩起舞，他走近她，他看见她眼睛扑闪扑闪的，他甚至感觉到了她的紧张，他把钱递给她，她的手半伸着，手心做成了碗状，不是接钱的样子，而是由他把钱放在她手心里。
她也没有说话，她本来是应该有话的，比如问问他停车的内容，停多少时间?什么时候开走?是长期的还是暂时的?是论天的还是包月的?这样的情境也给了崔子节一种错觉，以为她需要什么，或者她正想兼做什么。她不是秦县女人吗?秦县的女人意味深长。而黑暗，也是最容易让人心生暗疾的，最适合偷袭一样的奇迹发生的。
崔子节喜欢这样的女人，羞涩，安静。喜欢很多时候是没有道理的，比如家里人苗条，他也许就喜欢丰满;家里人长发，他就觉得短发好看;甚至家里人漂亮，他见了平平的也会怦然心动;所以，喜欢无所不在。但这里的喜欢有个前提，是他本来就向往前面那些“车的故事”，那些故事有趣，能激励人，虽然那些故事有点惊险，但稳当一点的故事，没有麻烦的故事，他还是愿意尝试的。
这之后，崔子节下班去车库开车，就很想看到李美凤。上午来时，他看到的都是黑暗里的李美凤，下午她不用置身在车库，他想看到光亮下的她，是不是和他感觉的一样?但李美凤经常不在，她不在，崔子节就像踏空了一只脚，有点失重。李美凤会去哪里呢?她不是生活在车库吗?她是出去买菜了?还是去散步透风了?还是寂寞了找人聊天去了?崔子节体会不出看车人的生活，但能想象出那种难受，在黑暗里，在地底下，久而久之，手指头都会发霉的。
有时候，他也会在坡度下碰见一个男人。男人看上去有点猥琐，缩着肩，头发蓬乱，身上透着一股被窝的气息。男人还藐视着他。有看车人的心态，你开车我看车，心里不平衡，好像想咬他的肉。贫富差距永远是一个不等式，崔子节也不和他计较，他只是想，这人是李美凤的老公吗?若是，别的不说，光凭这股子被窝气，李美凤就是不幸的，生活也肯定是一团糟的。想到这，崔子节心里就酸了一下，就愈加有了工作的愿望，当然，这种工作方式主要体现在扶贫上，扶她的贫，不管怎么扶，都是帮助，都是温暖。她不是生活在黑暗里吗?先把她带到地面来再说。
二
停车的事就是这样有趣，不是一锤子买卖，只要他和这个车库发生了关系，它就有理由延续下去，这对崔子节很有好处。
崔子节这天心情好，他早早地去了车库，在经过车库坡度时，他看见了两条女人的衣服。坡度是个好地方，对车库来说，它在上面，能见着日光;对地面来说，它属于地下，有自留地的感觉;晾在坡度上的衣服，应该是李美凤的吧?
李美凤在坡度下迎候着他，她看着他的车下来。和平时一样，她跟着他的车走一点点，然后就站在了黑暗里。崔子节停好车，从里面走出来，把钱放到她手上。黑暗使他看不清她的样子，但他感觉到她莞尔一笑，这给了崔子节一个信息：这个女人是可以接触的。
在这个简单的交错中，崔子节没有说话，他觉得现在还缺少说话的契机，说什么呢?往什么方向说?说到什么份上?他心里都没数。一切才刚刚开始，一切都还茫然，话说多了，她会不会以为他居心不良，自己也容易陷入尴尬，还是不说的好。他还是遵循着正常的秩序，停车，交钱，走人。但李美凤的笑让他看到了前景，他想，只要他的车还停在这里，他们说话的机会总会有的。