我们那地方管手枪都叫“短火”，管县政府的人习惯叫“挎短火的人”。“短火”是土话，古已有之;“挎短火的人”系专指称谓，历史却不长。这有典故。解放初期的湘南山区，残余的土匪蛮子还很多，他们仨俩成伙，昼伏夜出，四处窜扰。常常地夜深人静时从县城背后突然迸出一声冷枪，“砰——叭”，惊扰得老百姓一夜一夜不敢上床睡觉。为了巩固政权，保卫安全，上级给县政府的工作人员都配了枪。从县长科长到马夫伙夫通信员，一人一根“短火”挎起。他们都拦腰束一根皮带，另一根皮带从左肩上斜斜地挂下来，把“短火”挎住。“短火”都有酱紫色枪套套着，枪把上飘着一缕红缨子。他们也戴军帽，打绑腿，穿解放鞋。他们也出早操。每天天亮，他们在县政府门口的空坪上整好队，由县长亲自喊口号：立正——稍息——立正!向左转——齐步走。20多个人列成两路纵队，出街口，绕义公祠，到东边城门口，再折回头，沿街道南行，一直走到墟坪上，拐弯回到县政府。他们在街道上行走着的时候，一律操正步，并无喧哗，只是头抬得很高，手臂摆动很大，带动着腰下“短火”上的红缨子也一荡一荡地，特别撩眼，显得英气勃发，不同凡响。他们经过的时候，好多小女崽小媳妇都从半开的铺门里探出半边脸，火辣辣的眼睛紧追着看。看队伍里的小后生，看他们“短火”上的红缨子。他们常常骑了马在城外的旧城墙上狂奔，踢起一团一团的烟尘，郁积半空，久久不散。他们也有几次跟随部队出城追剿土匪，据传都十分枭勇，每次都有斩获。自从县政府的人挎上“短火”，消灭了几股散匪，镇压了两批恶霸，我们那一带果然清静下来，太平了。老百姓都可以睡落心觉了。
“挎短火的人”在老百姓心目中成了一种象征，有了至高无上的威势。哪家豪绅隐瞒了财产，“去，喊挎短火的人来!”哪里发生了窃案，“赶紧，报告挎短火的人!”邻里吵架了，吵得不可开交，“好啰，请挎短火的人来评个公道!”两口子黑夜里在床上打抱箍子架(这也是我们那地方的土话，书面语叫“做爱”)，有时候老婆矫情，憋足了劲滚来滚去，抵死不从。男人便咬牙威胁道：“你要嫌老子的‘短火’不够劲，老子去喊个挎短火的人来!”老婆顿时软下身子，摊手摊脚地随男人搬弄了。但有时也会相反，老婆听了那种威胁却更来劲，突然兴奋了，耸着光身子叫道：“好啊好啊，去叫挎短火的人来啊!——不去叫你是我的崽!”有一次，南门口小井巷的打卦婆难产，在家里折腾了一天一夜，接生婆来了几个，神也跳了，香灰水也喝了，艾也炙了，滚水也熏了，还灌了参汤，打卦婆痛得撕天喊地地嚎，可就是生不下来。家门口的巷子里站了很多人，听着打卦婆一声高一声低的嚎喊，且声气渐来渐弱，都在心里想：只怕这人会保不住了。正在这当口，县政府的伙夫出来挑水路过巷口，一条鲜红的红缨子在大腿和水桶之间飘扬。小把戏眼尖，一眼看见，就像看到了天神降临，高声叫道：“挎短火的来啰!”人们也都跟着叫起来：“挎短火的来啰!”声音轰雷一般。接着就听到房子里打卦婆猛然厉叫一声，随后就有一个接生婆冲出门来报喜道：“生了!生了!——生了个带把的!”
打卦婆给儿子取个名字叫：火生。
从此，“挎短火的人”成了一个神话。
一
火生长到十八岁了。
火生有个诨名：潲桶仔。这诨名也是母亲打卦婆取的。
我们那地方，差不多的人都有个诨名，都是依据形体和特性而取。比如干牛肉、双下巴、塌屁股、疤眼皮、五仔螳螂、二癞子。火生的特点是饭量大。特别大。小时候，打卦婆的奶水是很足的，两坨奶子胀鼓得像猪尿泡，轻轻一点，奶汁就像箭一样射出来。可是还不够喂毛毛。另外还要加喂一碗米汤。稍长，火生弃奶吃饭，饭量大得吓人。打卦婆从墟上买回一只粗瓷海碗，给他专用。海碗很大，直径能有半尺，一碗盛得下半斤米饭。半斤米饭又哪里够?火生三扒两扒，也不要菜，转眼就没有了。打卦婆就将自己碗里的饭再减些给他。一边减一边唠叨：“饿痨鬼!这样的吃法，只怕要把一个家都吃穷去。”光吃点饭，是不至于把一个家吃穷去的，打卦婆的责骂里其实更多的是怜爱。他们家不富，但也不是很穷。那时候她的男人做点小生意，收入不高，但是稳定。而打卦婆身怀绝技，会打卦(她的名字就是这样来的)。说来真是神奇，她只凭一筒米，一枚铜钱，就能把冥冥中的一些事情算得清清楚楚。哪家丢失了东西，哪家走失了小把戏，哪家的老人病了还能活多少时日，哪家的媳妇偷了什么样的野老公，请她打一卦，就能算得出来。(不过最后一种她是不给人算的。她说，那种事不能做，缺德!)每次算卦，酬金不少，主家都会塞给她一个红纸封包。此外她还懂挑疳结。小把戏闭食，或是整夜啼哭不止，都来找她。每回人请，不论她是不是正忙，起身就去。到了，撑开小崽崽的嘴巴，看看伸出来的舌苔，点点头，从袖子上拉下一根针(她的衣袖上长年别着几口针)，在火上燎一燎，叫大人把小崽崽抱紧了，自己攥住了小崽崽左手，大拇指顶在小崽崽中指第一节的节环上，使针在指尖上轻轻一点，一滴血冒出来。那血紫黑。第二天，主家道谢来了，随手还带点礼物，那礼物都是很轻的。两只鸡蛋，一筒米，一包点心，一个嫩南瓜，或是半个猪心。如此而已。打卦和挑疳结的事不是天天有，但也隔几天就有一回。于是打卦婆家的饭桌上，隔三岔五地就会添上一盘炒鸡蛋，或是一碟火焙鱼。火生刚刚吃了两年米饭，家里出了点变故，父亲死了。父亲一死，家里立刻断了经济来源。那时候打卦婆的绝技已经不能再干了。政府找她去训了话，给人算卦属于封建迷信范畴，必须禁止。如果再干，严惩不贷。打卦婆知道，“严惩”的意思就是开批判会，戴高帽子游街。她当然不会去找时背。可是他们还得生活。她得把儿子养大成人。打卦婆悲痛是悲痛，却能想得开。她知道这就是命。人活一世，有时候是要认命的。她也不打算再嫁人了，就靠自己的一双手，要把俩娘崽的生活托起来。天地这样大，她不信会混不饱两个肚子。鸡都能找到食，鸟都能找到食，何况她这样一个大活人哩。打卦婆咬咬牙，把生活的担子挑起来了。她真是像一只勤快的麻雀子，到处扑了去找食吃。她槌石头，挑河沙，背竹子，给人舂米。县城附近的钟水河，有一段急水，上行的船常常搁浅，她也去帮忙背纤。她挤在一群年轻后生里边，一样地斜着身子，躬腰出力，一样地喊着号子，一声不落。春天，她上山扯野笋，捡蘑菇，捡地衣，挖地菜子(她把地菜子和碎米子粉做成粑粑，香气冲人)。秋天——秋天真是个收获的季节，她去捡稻穗，捡棉花，脋红薯，脋花生。冬天，她踏着大雪进到十几里路以外的南岭山上，摘毛栗子。她把毛栗子用文火煮熟了，晾干。晚上，她在县政府门口的街边上摆个小摊，卖毛栗子。她跟前的团箕里，满满一团箕的毛栗子上面，插了一只小竹筒。一竹筒毛栗子，卖一分钱。一个小把戏跑过来了，手里举着一张一分钱的黄票子。打卦婆抄起一握毛栗子，哗哗地倾进竹筒，堆得溜尖了，然后，一手接过票子，一手把毛栗子倒进小把戏两手合起来的手掌里。打卦婆看着小把戏颠颠地欢喜地离去，她心里也好欢喜。她还在猫公岭下开出一块荒地，按季种上白菜，茼蒿，茄子，大头菜，南瓜，苦瓜，丝瓜，还有葱、蒜、辣椒。这样，她家的饭桌上四时都有了新鲜菜蔬。她照旧给小毛毛挑疳结，还是随叫随到。但是她不再收受礼物。收钱。三角钱，五角钱，多少不拘，但得是钱。偶尔也有人偷偷来找她算卦，她一口就回绝了。她觉得世道这么好，天地这么大，只要肯出力气就找得到钱，何必还去做政府禁止的事情。她也不想发横财，只求入能敷出，身上穿得暖和，一日三餐能吃饱肚子，就满足了。她一门心思，就是要让独伶崽火生吃饱穿暖，赶快长大成人。她真是把儿子当作了掌上明珠。可是她又不能像人家一样，时时把儿子在手里捧着。她得每天出门做事，得赚钱。于是每天出门前，她煮好一鼎锅米饭，舀出来在米筛上摊开晾着(我们那里，很多人家习惯早晨做好一天的饭，摊放在米筛上——米筛系竹子编就，有密密细细的洞眼，透气通风，不会馊饭)。米筛在饭桌上摆着，让火生随时可以取食。一锅米饭，按说俩娘崽一天都够了。可是傍晚打卦婆回到家，米筛都空了，一家人的饭，让火生两顿就吃光了。后来粮食紧张，不能每天一锅白米饭了，打卦婆就在米筛旁边再放两个烤红薯，或是一碗萝卜丝。每次火生仍然吃得精光。连烤焦了的、黑黑的、硬硬的红薯皮都没有留下。打卦婆觉得这儿子的肚子真是有点不可思议。有时不免会又爱又怜地唠叨几句：“崽啊，崽啊，你这肚子哪里装得下那么多东西啰!这真是跟门口的潲桶有得一比啊!”