1
后来，刘念对我们详细追溯了跟秦邑有关的一切。
大约才第四次见面，秦邑忽然开口问她：“可以尝一下你吗?”刘念以为自己听错了，正惊疑着，却见秦邑神情自若，嘴唇半张，伸出他的舌头，靠近了来，舔舔她的眉毛、眼皮，又轻轻拉过她的手，咂了咂她的指头，好像这跟握手一样，是再普通不过的交际仪式。缩回去舌头，他品味了片刻，眼神如某种小野兽那样信赖而温和地转动了一下：“挺好，你的味道挺正的。”刘念揩一揩被舔湿的眼睛，心里一痒，继而急速直跳……
最初引起她注意的是他的眼神。是在行政服务中心认识的，她替公司新招人员办手续，正埋头在一些表格上勾勾画画，有人碰碰她胳膊求教，一抬头，正碰到秦邑那双无所欲求的眼，很特别，全无男性通常的自信或进攻——他是一味的、无条件的往内收敛的。他不算年轻了，形容偏瘦，说话举止缓慢。
刘念惊讶地瞪视，心中忽有所感。这些年，她所遭遇的、面对的、相处的“眼睛”，男人也好，女人也好，老人也好，甚至是小学生，大多是“硬”，装着硬，或藏着硬，可面前这个人，全然不同。
他是初次办理社保，手续繁杂，几张表替他弄好，刘念的惊讶更甚了——他没有家庭成员，也无任何谋生手段，算不上自由艺术家，也无实体或网络的个体营生，亦不属于卖体力的劳工，根本就是个一无所长、一无所有之人。刘念询问他的生活来源，秦邑含糊地答：房子、存款……
就此，他们算是认识了;说不清为什么，也就开始见面了。
她很快发现，不仅是眼神，他整个人都是往后退让的。
在刘念看来，人对世界万物，从根本上说，都是索要与占有的，只是表现各有不同，巧夺豪取是一、偷鸡摸狗是一，欲扬先抑也是一、曲线救国又是一。但这秦邑，却全无招数，他跟世界好像就是没有瓜葛、也是没有欲求的;或者说，他自我运行的参照系完全是另一个版本——
没有工作倒算了，也没有特别爱好，不打牌或是搞收藏。住，租了一个小套。行，自行车、公交、步行，反正他有的是时间，碰上堵车也心平意闲，只挤在人群中呆等。社交上，刘念没见他跟任何人联络过或是任何人联络过他。他没有电脑，也没有电子邮箱(但刘念偶然发现他对PPT制作与网银系统十分熟稔)。书，看一点，却无特别方向……走在路上，对面有人推着自行车或是一只狗跑来，他必定老远就侧身让开;在什么地方排队或是挤地铁站，他站得松松的，一米开外，像在鼓励别人插队，当然，插队这种事根本是不用鼓励的，于是他总会没完没了地排在最后;碰到什么糟糕的、不合理的服务问题，他脾气更是好极了，简直就是极其客气地听凭对方处置，并表示十二万分的理解……更过分的是，对鞋袜桌椅花草石头电线杆等并无生命的东西，他也是恭而敬之、温柔待之，好像世界上的一切都比他重要，他在万物中排在最末一位。
——这样的人还是个男的!稀奇呢。刘念对男性，一直没由来地挑剔与漠视，并早早抱定独身之旨。可对这么个秦邑，莫名其妙倒有些上心了。
“呃。我味道很正?”害羞是女人的老式佩饰，可刘念觉得那不合适她，“你具体说说，这是什么意思呢?”
“……这个。”秦邑斟字酌句，却又没说出个啥，“比如说，土豆，就只是土豆的味道。水，就只是白水的味道。你，就是你的味道……每样东西该有它自己纯粹的味道，大概就这个意思吧。”
“你凭味道选择……朋友?”刘念其实想说的是“女朋友”。
“差不多吧。”秦邑有些不好意思似的。“……所以你看，我朋友很少。”
什么很少，根本就是没有!不过刘念很高兴她通过了这古怪的测试。
再稍后一些时候，刘念才发现，秦邑对所谓正宗味道的追求，由此所导致的他的食谱——真跟一般人不大相同。
在刘念面前，秦邑并未对此刻意遮掩。在他们经常见面的社区公园，露天椅上晒着太阳，一边聊着，他伸出手，从附近的冬青树上采下几片椭圆形的叶子与打骨朵的杜鹃，用随身携带的瓶装水冲洗几下，逐个儿塞到嘴里，像羊羔那样咀嚼起来，牙齿上浸染上浅绿。