我叫茯苓。我喜欢黑夜。
现在，我站在二楼的走廊上，站在黑漆漆的一堆凌乱的夜里，看到楼下不远处的一盏路灯下，许多飞蛾在淡淡的灯光下游泳。白天的阳光从很远的地方拍打下来，侵入我黑夜之中的视网膜，让我渐渐看不到远处的景物，只看到一片刺眼的白光。现在，自行车密集的铃声响了起来，还有小贩的叫卖声，这些声音网一样罩下来。我闻到了那个小镇的气味，那是一种泛白的，在阳光翻晒下有些发霉的气味。一座小镇海市蜃楼一般，慢慢地清晰起来，房屋绵密，像一个个孤独的人;地势由低向高，可以看到奋力蹬着自行车的少年，蹬到小镇的高处，再让自行车滑行下来。他们的双手离开车把，把手伸向空中，仿佛托举一些什么，并且发出噢噢的喊叫。我喜欢小镇的清晨，热闹中显着安静。这样的安静被连绵的群山包围着，我们能闻到汹涌的植物的气息。我甚至迷恋地上随意丢弃着的棒冰纸，像蛇蜕或蝉蜕，会随风起舞;迷恋午夜以后安静下来的灯光球场，或者，我只是喜欢那个篮球架的轮廓而已。现在，让我告诉你，这座倾斜的小镇的名字，叫做枫桥。如果我把目光扯回来，我仍然能看到楼下不远处的一盏路灯下，许多飞蛾在淡淡的灯光下游泳。
我叫茯苓。我喜欢黑夜。
1
茯苓看到甘草在阁楼上纹一只蝴蝶。蝴蝶就纹在甘草的锁骨以下，左乳以上。甘草的脸上一直盛开着一个很轻的笑容，那枚银色的小针，顺着蓝墨水画好的形状轻轻扎着皮肤。蝴蝶的形状开始变得模糊起来，茯苓不知道，蝴蝶其实会在甘草的皮肤脱去一层轻痂后，长大成蝶。阳光很斜地打进阁楼里，让甘草的裸体变得半明半暗。茯苓分明看到，甘草锁骨下的那只蝴蝶，轻轻地颤动了一下翅膀。茯苓八岁的年龄开始疼痛起来，她一直害怕阳光的光刀，它能把一切事物都切割。
茯苓安静地看着。甘草一直都只给她一个背影。现在这个背影在阳光下斜斜地一分为二。茯苓想起了生母，生母也是这样把半具身体躺在阳光的二分之一中，手腕上的刀口很醒目，血浆在她身下，像是要把她给浮起来似的。而刀口皮肉外翻着，如同一个孩子鲜嫩的嘴唇，泛着轻微的白色。茯苓在那时候看到了许多的飞蛾，它们在光影里游泳时无声无息。茯苓就一直望着那些飞蛾。她的身子瘦小，藏在一件宽大的父亲穿过的半旧衬衣里，光着脚板。然后，她看到了甘草，甘草出现的时候，手里捏着一只小巧的巴掌大的包。她穿着一件旗袍，好像是从另一个时代匆匆赶来的。那时候茯苓还不知道甘草是会做裁缝的，她只知道，杜仲是爸爸的战友。爸爸被一辆拖拉机轧死的时候，是杜仲来料理后事。现在，杜仲又来了，他带着甘草一起来的。他一言不发，只是轻轻地抚摸了一下茯苓的头发。
很多年以后，茯苓仍然能记得那一次抚摸。杜仲料理完茯苓妈的后事，茯苓就跟着杜仲和甘草走了。他们乘坐一辆绿皮火车，抵达了枫桥。茯苓看到一座倾斜的小镇时，一下子就喜欢上了。她甚至想，为什么那些小厂的烟囱，却是不倾斜的。那个阳光稀薄的午后在茯苓的记忆里淡了下去，最后只剩下一幅画。画面中母亲的手伸出来，像一根姿势优美的树枝。手腕上有一个通往另一个世界的入口。母亲像烟一样，涌进那个细小如嘴唇的入口，不见了。接下来，是茯苓在这座小镇的一大段的人生。
茯苓看到甘草留给自己的背影。她的屁股很圆润，腰身很小，像一只花瓶的样子。茯苓想，甘草就是一只会动的陶瓷花瓶。茯苓叫她甘草，叫那个小个子男人杜仲。杜仲眼中露出失望的神情，说，你叫妈，你该叫甘草妈。茯苓笑了，盯着穿旗袍的甘草好久，又叫了一声甘草。甘草说，那就叫甘草吧，挺好的。
在茯苓八岁的记忆里，甘草的乳房是会跳跃的，它们结实而且富有弹性，像是两只比赛着的兔子。茯苓很喜欢这两只兔子。她们一起在卫生间里洗澡的时候，茯苓会突然伸出手来，在甘草的双乳上拍一下，两只乳房不时地颤动，一些水珠滚落下来。茯苓格格地笑了。有时候，茯苓会出其不意地一把用嘴噙住甘草红润的乳头。甘草从不拒绝，甘草会在水气氤氲中，微笑着看着八岁的茯苓。滴血的声音，在她耳畔响了起来，并且渐次清晰。甘草想，茯苓会不会痛的?