忻口战役，中国军队在忻口一线先后投入战斗兵力十万余人，阻击日军二十一天，歼敌二万余人，是中国抗战初期华北战场上规模最大、历时最长、抵抗最为坚决、战斗最为激烈、战绩最为辉煌的一次战役。
——题记
一个士兵在山顶上，朝他咧嘴笑。
守礼觉得自己像一个装满货物的麻布袋，被他的笑秤钩似的钩住了，紧紧地不得脱。守礼正抬着担架，下山的路很陡。他朝后看了一眼，那个士兵朝他笑。
守礼跟着担架队的人来阵地上抬死人。本该说是抬活人，他前头抬过两个，都还没抬到山下就死了。他们把倒扣着的士兵尸体翻过来，伸出手指去试，鼻孔处有点热乎气儿的就放上担架。他晓得山上就剩一个士兵了。
守礼抬最后一副担架，应该算最后一个担架队的人。说应该，是他身后还有一个瓦刀脸。瓦刀脸斜挎一条瘪瘪的子弹袋，帽子别在腰带上，端一杆长枪，长枪上的刺刀一直不离他脊背。
守礼回头看了士兵一眼。现在还算后晌，临近傍晚的时候，士兵坐在山顶上，背靠一棵不粗不细的树。树被战火燃过，树冠没了，分不清杨树槐树还是柏树，黑黢黢的，升腾着残留的青烟。士兵盘腿坐着，四周满是横横曲曲的士兵尸体。他显得很安逸，像在自家炕头上，面前摆着两盒铁皮罐头，草绿色的，还有一个口朝上的钢盔。他左手卡一只军用水壶，右手拿一双树棍做成的筷子。他的军装已烟熏火燎不成样子，下面缺一条衣襟，右边袖子少半个，破口处丝丝缕缕残留些布片，裸露的小臂还缠着脏兮兮的绷带。士兵的头发像黄尘漫过的枯草，脸也是烟熏火燎过的，黑黢黢的，像刚从窑里爬出来的煤工。他朝他笑，咧开嘴，黑脸上露出一口白牙，像一把闪闪发光的珍珠。
因为这个笑，守礼在磕磕绊绊朝山下走的时候，又回头看了一眼。这一回头，就发生了变故。
喂!伙计!那个士兵叫了一声。
守礼假装没听见。这时，身后的瓦刀脸发话了：喂，听到没?叫你呢!
守礼边走边扭过头：叫俺?叫俺干啥?
“没见阵地上就他一个人吗?叫你跟他打鬼子呗!”
打仗是你们当兵的事……要去也是你去……守礼嘟囔着。
瓦刀脸哗啦一声拉开枪栓：再他妈啰嗦，信不信老子一枪崩了你?
俺这儿还抬担架呢……
担架老子抬!瓦刀脸把枪带悠到肩上，从守礼手中夺过担架，朝地上唾了一口唾沫，走了。
山坡上留下了守礼。守礼看着瓦刀脸的背影，心想要是有颗炸弹在他身边响了，才好。他对这个家伙又恨又怕。下午他快到南怀化村路口的时候，遇到一个士兵带领的担架队。士兵又瘦又小，歪戴帽子，生一对三角眼，狭长少肉的脸像一柄瓦刀。瓦刀脸说，走，跟老子抬伤兵去!守礼晓得是要抓差，撒腿就跑。他刚蹿出十几步，听到背后砰一声枪响，子弹嗖地从他耳边擦过。守礼害怕了。瓦刀脸走过来，晃晃手里长枪，跑?你敢跑?信不信老子一枪崩了你?
守礼相信瓦刀脸会一枪崩了他。这种时候，多他一个死人就像地上多出一片落叶，没人理会他是咋死的，谁打死的，哪支枪的子弹打死的。他就是瓦刀脸脚下的一只鞋板虫，只要他轻捻一下命就没了。
伙计，上来吧!
山头上的士兵叫他，还在冲他笑，还是咧着一嘴白亮的牙。
守礼很听话地爬上山，走到士兵跟前。他看清了士兵面前两盒砍开盖子的铁皮罐头，一盒里是肉，一盒里是鱼，还有那个朝上的钢盔里，有一个玉米窝头和十几颗红枣。
来!喝一口!士兵把手里的水壶高高举给他。
守礼站着，没动，也没接水壶。
拿着啊!坐下，不敢?你怕啥?你敢扛担架到这儿抬伤兵，就算参加了战斗，就算条血性汉子。
“不是俺要来的，那个当兵的朝俺开枪，俺跑他要开枪打死俺。”
士兵又笑了，从地上捡起树枝，撅出两根差不多长的，递给守礼当筷子。
别怕，陪我拉拉话，临了放你走。
就拉拉话呀!
守礼长舒一口气，坐下，用树枝挑罐头里的鱼和肉。
日本罐头真格香哩!他对士兵说，俺在内蒙丰镇的义恒祥货栈当伙计，也算见过世面，日本人的罐头俺还头一回尝到。
好吃吧?来，喝一口。
守礼端着水壶仰脖喝了一口，这一口喝得差点背过气去。他不住咳嗽，憋得脸都红了。
你不会喝酒啊?哈，男人不会喝酒，不是跟女人不会生娃一个样吗?
你这儿还……有酒啊?
宗连长的，宗连长是酒鬼，旁人喝水他不喝，喝酒。临死我还灌了他几口。你吃的东西，这，还有这，这，都是死人身上找到的。
钢盔里的红枣压住了守礼口中劣质白酒的辛辣。他又丢一颗进嘴里，大口咀嚼着。
你到忻州做啥来了?你说你是内蒙丰镇货栈的伙计，是吧?
“日本人要打丰镇，商铺都关张了。俺家忻州的。俺十六岁到丰镇义恒祥货栈学徒，现在二十了，大让俺回来打理自家商铺，俺没回来。”
你家有商铺?
有啊，多哩!钱庄、绸布店、纸扎店、粮栈、当铺……这是忻州的，外地还有分店呢!河北获鹿，内蒙包头，都有俺家的店。
我老天，你家大财东啊!你财东家阔少爷啊!你爹……你们这儿管爹叫大对吧?你大干嘛要把十六岁的儿子送到外地当学徒呢?看看你这穿戴，布衣短衫，一丝绸缎都没有，哪像个少爷……
你不清楚，这里门道多了，跟你说吧……对了，俺该咋称呼你?
叫关连长。
关连长?日哄人哩，你不是连长，俺就叫你……关大哥吧!
叫关连长。士兵把水壶抓过去，仰脖灌了一口酒，又拿起钢盔里的窝头掰了一小半，咬一口，用树枝做的筷子夹一块罐头盒里的肉。
你不是连长，哄不了俺。连长是当官的，拿手枪，戴军官帽。你挎个长子弹袋，就是当兵的。
士兵笑了，又露出珍珠似的白牙。守礼坐在士兵对面，看得清清楚楚。士兵的脸果真是被黑烟熏过，前面的头发叫火燎了，眉毛和眼睫毛都叫火燎了，光秃秃的，一双眼睛——眼白像被朱笔染过，通红通红。他左脸颧骨处擦破一块皮，暗红的颜色，显然是不久前的新伤。他嘴巴周围由于吃肉喝酒，用手抹来抹去，略微显出皮肤的本色。守礼要是昨天睡梦里看见这张脸，一准吓得魂魄飞散。现在他不怕，现在天还亮着，日头没落山。最主要还是他的笑，让人由不得生出一种亲近感。
你不懂。士兵笑着说。
你不懂。士兵用手指指脚下土地：十几天前，就十几天前，我们队伍开到这个阵地上，我是当兵的，这没错。后来排长死了，没排长，营长和连长过来说，你当排长。我就成排长了。昨天营长死了，今儿前晌又是连长，不单单连长死了，全连的人，除了你们抬下去的，都死了。你说，我该不该算是连长了?比方说，你大有八个儿子，你是老三。你大哥死了，你变成老二了;要是你二哥也死了，你就成了老大……是不是这个理儿?……对不住，不晓得你有哥没哥，我可不是咒你哥死……
士兵喝了酒，舌头不似先前灵便，还没醉。守礼明白士兵的意思，但他心里不承认士兵是连长，营长和连长死了，这个连长是他自己委任的。细说起来他的排长也不能作数，因为营长和连长到底说没说过让他当排长的话，死无对证了。
好，关连长，俺刚才说哪儿了?对，说俺们忻州，在大清朝的时候，兴许在明朝，就是商业重镇。俺们这儿许多人家，几辈人十几辈人，都是经商做买卖的。这儿的商家有规矩。儿子从小要念私塾，俺四岁大冬天院子里背《三字经》《百家姓》，七岁练打算盘，到了十岁，上万位的加减乘除打得飞快，能到店里跟账房的先生们一起合账了。十六岁，俺们就要出门业商，到外地别人家的商铺学徒……
你说的寡汤淡水，说些有滋有味的事儿，能当下酒菜的……士兵说。
有滋有味的啊?没有。虽说俺是忻州陈财东的儿子，到了丰镇是不能透露家世的。掌柜的使唤起人狠着呢!俺每天要站柜台，要给买家送货，要跟账房先生一起合账。关了张要打扫店铺，上门板。还要帮冯大叔铡饲料，货栈几十匹牲口，有骆驼有骡马，每天吃小山一样成堆的饲料，还得到井上担水饮牲口，最后打扫牲口棚。这些营生都完了，再到掌柜的房里，给掌拒的铺炕，提夜壶……
守礼又从钢盔里拿一颗红枣丢进嘴里，无意中见自己手指上沾满褐红色汁液。
这啥?他将手张开。
士兵瞥了一眼他的手：血呗，人血。
哪来的人血?
士兵又瞥他一眼：哪来的?人身上的呀!这些东西不都是死人身上掏来的吗?你瞅瞅他们，有的炸掉了胳膊腿儿，有的肠肠肚肚都炸出来了，还有的干脆拦腰炸断了，身上不都是血吗?
守礼突然胸口一阵翻腾，哇哇吐起来。
别吐，忍着点儿，好东西都糟践了。士兵一旁淡淡地说。
守礼很听话地忍住了，抚着胸脯大口喘粗气。
算了，听你拉话瞌睡。士兵塞上水壶盖子，将铁皮罐头端起来，用树棍把剩下的拨拉进嘴里，又把钢盔里的几颗红枣和半块窝头揣进衣袋，站起身来，拍拍屁股上的土。
是不是日本人要上来了?
士兵扭头看看身后的太阳：还早呢，趁你在，帮我把这些兄弟的尸体搬搬。士兵说，朝南走了几步，站在一具死尸前，弯下腰，两手插在尸体腋窝下。守礼走过去，提住尸体两只裤脚，两人沿着一个豁口把尸体抬进战壕里……
突然，士兵一下朝守礼猛扑过来。守礼猝不及防，一个马趴摔倒在地。他嘴巴磕在弹药箱上，生疼生疼的。
士兵从守礼身上爬起来：你不想活着回去啦?战壕里不能直腰，对面鬼子看见，一颗冷枪子儿就把你脑袋打爆了!
守礼坐在战壕里，随手抹了一下嘴巴，见满手都是鲜血，伸进手捏捏自己门牙，两颗门牙晃动得厉害，好在还连着皮肉，没掉下来。
没事吧?
没事。
士兵从地上捡起一顶钢盔，扣在守礼头上，将他拉起来。两人伏在战壕边上。士兵指着左右两侧的山峰：咱们现在守的阵地是金山，咱这个山头，叫无名高地，西边紧挨咱的是1200高地。你看西边，再看东边，凡你眼睛能看到的山峰，都属于金山山脉。守礼朝两边看，此时已是傍晚时分，西半天的云霞都烧成了通红的颜色，高高矮矮的山峰由近及远，由黄色渐渐变为淡青色;东边也是高高低低的山峰，被夕阳映照着，由黄色渐渐变为金黄色，一直延伸到视野尽头。
咱们阵地前面，朝前看，那条亮银色的河，叫云中河。你朝东看，那头……河水朝南拐的地方，两山间一个大豁口，名叫忻口。咱们十几万军队守在金山一线，就是阻击鬼子突破忻口。忻口一旦失守了，忻州就完了，太原也完了，晓得了吧?
守礼点点头，其实他晓得金山，也晓得忻口。他舅舅家是南怀化村的。小时候娘带他回姥姥家，表哥领他到金山上玩耍。那时金山满眼青绿，生满树木棘草，密密麻麻，不时有野兔逃窜山鸡惊飞，吓人一跳。现在不是了，现在鬼子的炮火把山翻了几遍，烧了几遍，草被掩埋了，树木都焦了，断了，除了成堆的虚土，就是弹坑，还有就是成片成片士兵的尸体了。这些尸体有国军的，也有日本兵的……
你再看云中河对岸，朝最远的地方看，都是日军的集结地。看见没有?大炮，那边。守礼朝士兵手指的方向看，果然看到一排大炮排列在河北面，还有零零星星荷枪的日本兵，在营区空地上来回穿梭……
士兵和守礼看完高地，在战壕里坐下来。
对了，大……关……连长，忻口俺晓得，小时候私塾先生讲忻州的由来，说汉高祖刘邦当年率四十万大军北征匈奴，中了埋伏，一路败逃到这里，他看这儿两山夹一口的险要地形时，晓得自己死里逃生，欢喜得不得了。古书上说，六军忻庆，举口皆笑。就把这里命名为忻口。先生说，忻州是由忻口得名的。
噢，到底读过书的人!
不过，当年匈奴追兵用的强弓硬弩，现今日本人是飞机大炮，你说，忻口到底守住守不住啊?
这可说不来。守住守不住只有你们山西的阎司令长官晓得，卫立煌总指挥晓得，兴许蒋委员长晓得。跟你说吧，这个打仗，就是各打各的。日本兵跟中国兵打，日本指挥官跟中国指挥官打，日本国跟中国打。我一个当兵的，只管开枪扔手榴弹，长官叫死守阵地就死守阵地。日本兵也是，长官叫他冲锋就冲锋。旁的心当兵的操不上……好了，咱接着往回抬人吧。咱们还到战壕后面去，前面的尸体等天黑我去拖回来。
守礼猫腰跟着士兵，顺豁口来到战壕后面，这里有成堆成堆的尸体。士兵在尸体里翻翻撒拣拣，看中了用手指指，守礼就把这个尸体拖到一边。
关……连长，俺咋看你像个生意人，搬死尸还挑来拣去，像买主挑选货物。
废话!阵地上死尸成百上千，老子拖得过来吗?我只拣自家相好的弟兄。士兵挑拣出五六个兄弟，都被守礼拖在一旁，两人开始往战壕里搬。
待会儿日本人一开炮，把山都能啃平，这些尸体就会碎肉乱飞……死了也就罢了，我活着，总不能眼看兄弟们落个死无全尸。士兵一边和守礼抬尸体，一边说。
尸体抬进战壕，士兵又说，你得帮我把他们摆齐，一个挨一个摆好……等会儿炮弹把战壕炸平了，他们就算入土为安了。士兵擦一把脸上的汗，他的脸不像前先那么黑了，汗水在面颊上冲出许多沟渠，被他抹来抹去，成了五花脸。
你歇会儿吧，俺来干。
来来，坐下，都歇会儿。士兵招呼守礼坐在跟前，从腰里掏出一杆小烟袋一个烟荷包。他将小烟袋挖满烟，捏瓷实递给守礼，又从身上摸出一张纸条，倒上烟叶，十分麻利地卷了一根鸡腿棒，伸舌头舔住。
守礼不会抽烟，小口吸，生怕呛着。士兵却深吸一口，闭上眼睛，让烟慢慢从口鼻中冒出来。
关……大哥，俺还是叫你大哥吧，叫大哥亲近。
叫关连长。士兵睁开眼。
好吧，关……连长，你可真命大呀，一连的兵都死了，就剩下你一个。
不是命大，是命硬。士兵说。
士兵又深吸了一口烟：我天生就命硬。我正月初一生的，大年初三算命先生五神仙就上门了，有人说五神仙路过我家，瞅见我家宅院上浮一片黑云，就叩开大门。五神仙问我爹，你家生娃了吧?我爹说，是啊，你听见娃哭了吧?现在不还在哭吗?我们家是村里富户，两进的大宅院，有长工短工，有骡子有马有大车，还有上百亩良田。我爹以为五神仙来骗钱的，没想到五神仙掐指算了算，问我爹，夫人生的是男娃吧?初一生的。爹马上对五神仙心生敬意，请进堂屋奉茶。五神仙问了我的时辰，又掐指一算，脸色大变。对我爹说，你这娃黑煞星入命，生下来专克父母家人……你们全家不出一年必有血光凶灾，家破人亡……
哎呀，俺跟你一样……守礼有点兴奋，抢过话头说，算卦先生说俺命硬，克父母家人，也说俺要不得。看来咱哥俩儿一个命。
陈老财东不是你亲爹?
是亲大。可俺大姓陈，俺姓张。俺叫张守礼。
你爹……你大把你给了张姓人家?
没啊，俺是家里长子哩，上面三个姐姐，大和娘求神拜佛才有了俺，舍不得啊。不给人吧，又怕真应验了算命先生的话。大和娘备上金银财宝找算命先生，求他发发慈悲，想个破解之法。算命先生说，除非这娃改姓，不算你陈家的人，命就不犯冲了。俺大问娃儿姓啥好?算命先生想想说，姓张吧，跟灶王爷姓，姓了灶王爷的姓，就克不到二姓旁人了。今年春上俺大说，等俺娶了亲，给他生下孙子，就改回姓陈，陈家香火就续下去了。
你撞见个好心的算命先生。士兵叹了一口气：我爹送走五神仙，进内室把五神仙的话跟娘一说，抱起我就走。娘问上哪儿去?爹说，五神仙说了，这个煞星东边来的，只能扔回东边的荒坡林子。娘就哭了，说这天寒地冻的，扔出去眨眼工夫就死了，咋说也是条人命，造孽呀!
那到底扔了没?噢，扔了你也活不到现在。守礼说。
我爹托人在东边邻县找了一户人家，把我送出去了……那户人家姓黄，在黄家屯也是中等偏上的人家，有吃有穿。我在他家一直长到七岁。我上面一个瞎眼姐姐，我四岁的时候，后娘又生一个白胖弟弟。后爹有了亲儿子，瞅我是他眼中钉，不肯花钱供我念书，吃饭也不叫我上桌。好在后娘心疼我，处处护着我，日子过得还算平稳。
后来呢?
我七岁那年，后爹去姥爷家，他们一家人都去了，后爹后娘，还有姐姐小弟，偏偏叫我看家。他们坐马车回来的时候，连山河上游正发洪水，河上那座木桥，迟不塌早不塌，偏偏马车上桥时塌了。一车人掉进河里，我后娘，还有姐姐小弟都叫洪水冲走了……亲戚族人成群结伙，沿河岸走了五天四夜，一具尸首都没找到。后爹炕上睡了半个月，鬼门关前算把命生生扯回来了。后爹请了一个算命先生，算命先生拿我八字一推，说我是黑煞星下凡，是我把后娘和姐姐小弟都收走了。后爹一打听，才晓得我亲爹早算出我是煞星，才托人给了他。他气得两眼通红，召集屯里的黄家族人，拿着镢头棍棒赶着大车到我家，把我亲爹暴打了一顿。家里的东西，能抢的都抢了，不能抢的都砸了，算出了一口心头恶气……自己儿子给人家带来横祸，我亲爹理亏，这事也就作罢了。后爹回到家，写了一张字条塞给我，对我说：这上面有你亲爹的地址和姓名，你把我家人都祸害死了，回你家祸害去吧!
士兵扔掉手里的烟屁股：咱干活吧，把兄弟们都摆好。
你歇着吧，俺来干。你一会儿还要打鬼子。
好，你受累。
士兵手伸进怀里摸纸条。守礼把小烟袋递给他，烟袋早熄了。士兵磕掉烟袋里的残烟，又装了一锅，重新点上。
你说，日本兵不会现在上来吧?守礼看看天。
士兵扭过身子探出去，朝战壕外面看了一会儿。
不会。他们没吃晚饭呢!他们不会饿着肚子冲锋。
守礼一个人在战壕里拖尸体。他把尸体拖过去，半倚在壕壁上。
不对不对，叫他们背靠北边，脸朝南。
你会看风水?
我懂个屁，他们家乡都在南面，睁眼就能看见。晓得吧?
守礼又拖着尸体转过身来，然后又去拖第二个、第三个……并排摆好，碰上血肉模糊的，守礼就闭上眼睛拖。士兵坐在战壕里，一边抽烟一边看着。
对了，你找到亲爹家没?守礼一边摆弄尸体一边问。
我一路要饭回到镇上，正好赶上镇里开乡绅大会。我在戏台旁边拉住爹的衣襟，我说我是你亲儿子，他们不要我了，把我赶回来了。我爹弯腰凑到我耳边，悄悄说了一句话。
说……啥了?
滚!能滚多远滚多远。
咋活哩!你才七岁。
讨吃要饭呗。拖根棍子，前村后村，张家李家，有吃的给块吃的，没吃的讨口热汤……住手!
战壕里还有最后一具尸体，头朝西横着，头上蒙一件有破洞的军服。守礼弯腰正要搬，突然士兵喝了一声，他吓了一跳，急忙缩回手。
这是宗连长，天灵盖叫炮弹揭了，脑浆都飞了……一会儿我挪吧。
守礼又过去，把那排死者的军服都整了整，没有系好的扣子都扣好，有帽子的都戴端正了。他看到脚下有一条断臂，捡起来，走到一个缺胳膊的士兵跟前，把断臂放在他身边。他看着这排整齐的尸体，觉得一切都满意了，这才猫着腰，回到士兵身旁。
士兵背靠战壕土壁，下颔微扬，看样子在闭目养神，又像睡着了，连他走到近前都未察觉。守礼觉得自己好像可以离开了。按理说，如果不出意外，守礼现在应该回到忻州城了，父母家人一定十分焦急地等他。他轻轻从士兵伸着的八字腿间迈过去，刚走了两三步，就听到背后士兵的声音：
都弄好了?
守礼回身，朝前面呶呶嘴：弄好了，你看看!
士兵朝那边扫了一眼，微微点头，像是了了一件心事：嗯，好，挺好，你可以走了，回家去吧!
那你呢?
我睡一会儿，他们发起冲锋前我还能睡一会儿。
那好……关……连长。守礼似乎犹豫了一下，还是转身走了。
守礼出了战壕豁口，经过刚才他和士兵一起喝酒的那棵焦树，顺着山南坡小路朝下走。他走到抬担架下山时站住的那个地方，或者还没走到抬担架下山时站住的那个地方，他又站住了，回头看了一眼。也许他不回头看，也就这么下山了，回家了。可是他回头看了一眼。他看见士兵又出现在那棵焦树下，这一次他不是坐着而是蹲着，咧嘴朝他笑，还是露出一口白亮的牙，还是让他觉得很亲近、很舒坦。
喂，伙计!
噢，咋哇?
想起一件事，你要不急着走的话，能不能再帮个忙?
行哩!
守礼欣然答应，快步返回山上，又和士兵顺着豁口回到战壕里。士兵依然叉腿坐在刚才坐过的地方。
你说你念过私塾，识文断字，是吧?
是哩，没文化当不好生意人。
这些弟兄，都是在我眼跟前殉国的，我把他们的事说道说道，你记下来。以后他们父母家人看了，算个交待。
这荒山野岭的，哪儿有纸笔呀?
找找。
士兵猫腰到了那排尸体前，在尸体上摸来掏去，然后他拿着一本书折返回来，把书递给守礼。
这个能写吗?
守礼接过书。书没封皮了，书页缺损，开头八个字，字大如钱，写着：寒来暑往，秋收冬藏。翻过一页，上面是闰馀成岁，律吕调阳。守礼知道这是本木版水印的《千字文》，前面只缺了一张。
能写，把书页从对折处撕开……就是缺笔墨。
士兵变戏法似的掌心里亮出一颗指肚大的墨块，又随手抄起一顶钢盔，一把扯掉里衬，放在守礼面前。
守礼拿过军用水壶，正要拔塞子，被士兵伸手挡住了。
干啥?
研墨呀，没水能研墨吗?
真够心大的。士兵说罢，拿过钢盔，背朝守礼，双膝脆在钢盔前，手伸进裤裆掏了掏，等了半天，终于等出两股尿来。
够了吧?士兵把钢盔端给守礼。
守礼把钢盔里的尿朝外倒了些，开始研墨。墨很快研好了，士兵折下一根树枝递给守礼。守礼看看，钢盔里醮了墨，在书上划划。
说吧!
我是国民革命军第九军五十四师三二二团的士兵关小小，我是说，忻口布防时，我是士兵。现在是连长。我们军长郝梦龄、师长刘家麒殉国了，团长戴慕真负了重伤，八成也殉国了。还有我们营长……
关……连长，你说得太快了，俺记不上。守礼甩甩手上的树枝，下意识地将枝头伸到鼻头闻闻，看看有没有士兵的尿骚味儿。
不用记，阵亡的军官，长官部会记下他们的。还是说弟兄们……对了，连长得说说。我们连长宗大成，河南郑县沟赵乡西马村人……士兵从怀里掏出一叠信，足有六七封，递给守礼：你看看，有没宗大成的?
守礼把信逐封查看了：没有啊!
我忘了，连长家里没人了，咋会有信哩?宗连长是民国十七年的兵。连长说，要是他殉国了，有活着的弟兄就代他回一趟老家，看看他叫邻村恶霸抢走的媳妇。最好带几个人，替他把恶霸一枪崩了。还有，宗连长是收复南怀化的时候殉国的。今儿前晌，我们五十四师三二二团只剩下一百多人了……我们攻下了日军夺走的南怀化，把阵地交给晋绥军……宗连长刚回到阵地，就被炮弹削去半个脑袋，额头眼睛没了，脸上只有半个鼻子一张嘴。他的嘴还张着，我知道他要喝酒，就喂了他两口酒……宗连长喉咙还动呢，就是横躺的那个，我不叫你碰他，怕把你吓着。
士兵指指那排摆好的尸体：东边头一个，是伙夫魏满金。你看有老魏的家信没……有就对了。老魏当兵六七年了。白排长说，老魏参军头一天就当伙夫，这家伙可有本事了。我们行军打仗，缺这少那，可老魏只要手里还有一把盐，就能给弟兄们做出香喷喷的饭菜来。老魏这六七年一直替他死了的爹还赌债，眼下就剩欠他姑父的两块大洋了。本来这笔账马班长和白排长都答应替他还的，他们都死在阵地北坡了，我要能活到天黑，说啥也把他们的尸首拖回来……
士兵又拧开水壶盖，狠狠灌了两大口酒，用手背揩了一下嘴角：他娘的，摊上这种兄弟倒邪霉了，死了还得替他还钱……几天前，鬼子冲上阵地，我们都跟日本人拼刺刀。老魏是个做饭的，不会拼刺刀，他见一个日本兵就要捅死小蹦豆了，扑上把日本兵拦腰抱住，死也不松手，身上中了好几刺刀……
老魏旁边的那个就是小蹦豆，当兵才一年……
士兵把战壕里的人都挨个儿说了，还有战壕北坡的白排长马班长他们，也说了。
都记下了?
记下了。
你可以走了。
他们要冲锋了，是吧?
士兵又回过身，从战壕上探出身去，观察了一会儿河对岸的日军阵地：离冲锋还早呢，你看，他们正在列队，队伍散得很开，准备吃饭了。你走吧，我眯瞪一会儿。
那这个给你……守礼把《千字文》和几封信一并递给士兵。
士兵笑了笑：你留着吧，要是我还活着，再去找你。
那两块大洋的事，你别发愁，俺家有钱……守礼说。
士兵欠起身，意味深长地拍拍守礼的肩膀。
对了，关大哥，还没说你呢!你有啥心愿没有?
没，我没有。我婶婶上了年纪，我有兄弟，会照料她的。
你不是说你克死了后娘姐弟，亲生的爹不认你么?
这个说来话长了。
你不是说鬼子还没吃饭么?想听你拉拉。守礼把《千字文》和那叠信揣进怀里，朝士兵跟前凑凑身。
士兵又拍拍守礼的肩膀。
你说，那年你七岁。
那年我七岁……我无家可归，就拖根棍子讨吃要饭。九岁那年冬天，我在一个大户人家门口坐着，我饿得实在走不动了，天上飘着大雪刮着北风，连狗都冻得不叫唤了。我迷迷糊糊靠在这家门板上，很快就要睡过去了。我晓得这回要是睡着，这辈子就再也醒不转了。
……这时候，背后那扇大门吱一声开了，里面出来一个婶子，我后来知道她叫仙草，叫她仙草婶婶。她一身素衣，鸡蛋脸儿，白白净净的，虽说三四十岁的人了，可生得就跟天上的仙女一样，就跟白玉雕的观音菩萨一样。在我眼里她就是观音菩萨。她给我端了一碗热水，两个窝窝头，还从家拿出一件男人的大棉袄叫我穿上……仙草婶婶要我进家烤火，暖和暖和，我说啥也不进去。我趴在地上给仙草婶婶磕一个头，就走了……仙草婶婶那碗热水，两个窝窝头，还有那件男人的棉袄，让我捱过了那个该死的冬天……
后来呢?
我打听到仙草婶婶家好多事。仙草婶婶是个苦命人，就在头一年，一帮骑马的过路悍匪到了她家，把她丈夫，还有十二岁的闺女五岁的儿子，都杀了，把她家掘地三尺，所有财物洗劫一空。仙草婶婶当时到河边洗衣裳去了。按理说，她家的人死了，牲灵财物叫抢了，打发了家人还剩几十亩地呢!应该能过上好日子。村里那些租种她家地的佃户，欺负她一个寡妇人家，无人做主，该交一石租的，交一升，有的干脆一颗粮食都不交。仙草婶婶一个妇道人家没法子，常常自个儿到山里挑苦菜，拾柴禾……
仙草婶婶那个村的南边有座关帝庙，虽说又破又旧，好歹能遮避个风雨。我在那个庙里住下来，白天出去乞讨，夜里回来睡觉。十岁那年我生了一场大病，睡在关帝庙里，心想，这回要是一闭眼，就完了。这个村只有仙草婶婶能救我。我爬出关帝庙，一点点朝仙草婶婶家爬，我爬到仙草婶婶家大门洞的时候，就剩半口气了。我晓得我死不了了，我在仙草婶婶家的大门洞，就算到家了。
仙草婶婶把你接回家了，是吧?
是啊，她要接我回家，我死也不肯进她家。我说仙草婶婶，你非要我进家，我就死在外面。仙草婶婶拗不过我，在门洞里铺了一领席子，铺上厚厚的被褥，做了热汤热饭给我吃，还请了郎中给我把脉，熬药喂我喝。我就这么活下来了。
你为啥不肯进仙草婶婶家门呢?
娃，你姓啥叫啥?仙草婶婶问。我说姓关……叫关小小。我不是一直住在关帝庙吗?我跟关老爷姓，我也不想叫以前的名字，一个要饭的穷小子，就叫小小吧。仙草婶婶说，小小，咱娘儿俩也算有缘啊，咱都是孤零零活在世上，以后相依为命吧，你给婶婶当儿。我说不成。仙草婶婶说，咱成一家人不好吗?我老了，有了你后半辈子有靠了。我说不成。
这么好的婶婶，你咋不认她当娘哩?
我不认，我还拖着棍子四处要饭，不到饿得半死，我不会到仙草婶婶家门上的。十一岁那年，我心说我不是娃了，就上山砍柴，每天砍一小捆柴背回来，放在仙草婶婶家大门洞。十二岁的时候，我除了砍柴，还给仙草婶婶担水。我身小力薄，担不动整桶水就担半桶，我叫仙草婶婶把一口大瓮放在门洞，我担完水就回关帝庙去。仙草婶婶还叫人在大门洞放一个猪石槽，把蒸好的窝窝和菜团子放在石槽里，上面再压上石板，怕野狗把东西吃了。我晓得这是仙草婶婶给我留的，我就是一个也不拿，一口也不吃……
士兵突然住嘴了，好像发现了意外情况，瞪大眼直直盯着战壕南面的山坡。他随手抄起一支带刺刀的长枪，弓着腰缓缓探出身去。守礼也探出身去，发现南面离那棵焦树不远处，卧着一只野兔。一只又大又壮实的野兔，毛是灰色的，背是土黄色，有星星点点的黑斑，耳尖的边缘也是黑色的。野兔面朝这边，一双眼睛黑豆似地发亮，两耳竖得高高的，观察这边的动静。
士兵注视着野兔，屏声敛息。他慢慢提起长枪，小心翼翼地把枪管顺着战壕伸出去。他将枪托抵住右肩，头部微斜，眯起一只眼透过标尺，朝野兔瞄准。
守礼做好了士兵枪响的准备。他想，要是士兵不死，他会在天黑之后，找个避光的地方，拢些树枝燃一堆火，烤兔肉吃。他兴许会从老魏尸身上摸出一把盐来，一手举着宗连长的水壶，大块吃肉，大口喝酒，然后打着饱嗝呼着酒气，一直睡到天亮。
士兵还在朝野兔瞄准，手里长枪一直未响。野兔也没跑，一直朝他们这边看。士兵和野兔就这么对峙着，好像谁都不肯服软的样子。旁边的守礼不敢出声，也不晓得这样会待多久。
小子，说说，咋活下来的?
守礼发现士兵不是朝他说话，是朝野免说话。是呀，这些大山被日本人的飞机大炮轰炸十几天，翻了一遍又一遍，它居然还没死。
砰!
这一声不是枪响，是士兵嘴里发出的声音。他只是佯装开枪。野兔兴许料定他不会真开枪，依旧卧在那里，看着这边。
滚吧!黑煞星，你小子也是黑煞星。
这一次，野兔似乎听懂了他的话，一颠一颠跳着，不紧不慢地跑了。
有种你小子明天再过来，看咱俩到底谁命长。
士兵朝野兔消失的地方喊。喊过了，把长枪随手一扔，又坐回原来的地方，八叉着腿，还顺手把头上的钢盔掀了。
守礼也坐在士兵跟前。
士兵很快忘了刚才那一幕，又接着说开了：
对了……那年冬天，我在要饭的路上遇到一个男娃，两只大眼盯着我，手上抓着一把青草往嘴里塞。我把他背回关帝庙。他说他爹娘都饿死在逃荒路上了。问他几岁，他说七岁。这就是命啊，老子当年要饭也是七岁，这小子瘦骨伶仃，活脱脱就是当年的老子。我说，我叫关小小，你小子以后就叫关二小小，以后有哥一口吃的，就有你半口。
那年冬天二小小也生了一场大病，身上火炭似的。你说这人的命咋就这么像呢?他病得也差半口气了。我没法子，还是把他背到仙草婶婶家大门洞里，仙草婶婶又请郎中给他治好了病。仙草婶婶跟我说，小小，你看二小小多可怜呀，你不肯认我当娘，就叫二小小认我当娘吧，你忍心看婶婶这辈子孤零零一个人吗?我说不成，二小小不能认你当娘。
有一天我从外面回到关帝庙，二小小不见了，我心说坏事了，我拼命朝仙草婶婶家跑，拼命敲打仙草婶婶家大门。大门开了，就像我当初想的，仙草婶婶站在门里，一手拉着二小小。二小小像是刚吃过饭，头脸洗得干干净净，还穿了一身八成新的好衣裳。我心里那个气啊!一把扯过二小小，啪啪!劈脸扇他两个大嘴巴。二小小嘴里流出血来。我得下手狠点，得叫这小子长点记性。这两巴掌把仙草婶婶打哭了。你心咋这么狠啊!仙草婶婶哭着说。我给仙草婶婶跪下了，给仙草婶婶歇不住地磕头，把头都磕出血来了。我说仙草婶婶，你骂我打我都行，我不能叫二小小进这个家门，不能叫二小小认你当娘。你要不答应，我今儿就碰死在你面前……仙草婶婶心软了，扶起我说，那你答应婶婶一桩事，以后婶婶在大门石槽里放上干粮，你们得过来吃。你们要不吃，仙草婶婶打今儿往后不烧你砍的一根柴，不喝你担的一口水……
士兵猫腰朝战壕后面的豁口走去，守礼不知他要做啥，跟在后面，俩人又来到当初喝酒的那棵焦树下。士兵坐在地上，望着南面的大路。
大路在夕阳的照耀下一览无余，空荡荡的，漫天的霞光，满地的黄土，剩下的只是大路上深深浅浅的车辙。
你瞭啥呢?守礼问。
援军，咱们的援军。
是呀，整座山就剩你一个人了，援军咋还不来呢?
连长临死前说了，天黑前援军一定会到。
要是他们来晚了，鬼子冲过来咋办?
士兵没说话，默默望山下。
守礼也默默望山下，向极远极远的尽头望。他想象大路尽头会出现长长一队士兵，还有装满弹药的军车和一门门大炮，士兵的钢盔、钢枪还有大炮粗壮的炮管，在西照阳婆下闪闪泛光。
可是，山下啥都没有，连只飞鸟都没有。
关大哥……
叫连长。
关连长，你为啥要当兵哩?
为啥?为给二小小当靠山。
有人欺负二小小?
不是欺负二小小，是欺负我仙草婶婶。想听就跟你拉拉，十九岁那年夏天，我想我已经成人了，不能再叫仙草婶婶守着几十亩地吃糠咽菜了，我得为仙草婶婶讨租子去。我跟二小小谋算好了，要讨租子就先去村北的二蔓菁家。二蔓菁是村里的灰菜旗杆，自打仙草婶婶主家没人了，二蔓菁半升糠皮都没交过。我和二小小去二蔓菁家，说我们来讨租子，你猜二蔓菁咋了?
咋了?
二蔓菁拿出一把菜刀，啪一声甩在一个树墩上，指着院里几只鸡说，想要租子呀，好说呀，杀只鸡给我看看!杀了我就交租子。
你杀了?
我没杀。二小小，二小小那年十四岁。二小小走到他家鸡窝前。二蔓菁家鸡窝里正有一只老母鸡抱窝。二小小一把拉出老母鸡，走到二蔓菁跟前，他没用菜刀，攥住老母鸡的鸡头用力一拧，噗一声，鸡腔子里的血喷了二蔓菁满脸满身。二小小把鸡头扔到地下，踏上一只脚，两眼直勾勾盯着二蔓菁。我心说，兄弟有种啊，不愧是我关小小拉扯大的男娃。二蔓菁抹了一把脸上的鸡血，进屋就扛出半口袋细粮来。
夜里我和二小小在关帝庙里吃白馍。我们哥俩商议，不单要为仙草婶婶讨今年的租子，还要讨回佃户们这些年来欠下的所有租子。我们没想到，那天晚上，那些佃户们也在密谋。他们打算出钱雇几个匪人，半夜里把我和二小小杀了，再一把火烧了关帝庙。反正我们就是两个讨饭的野小子，死了也没人追究。我不能在村里待下去了。临走那天我放出风去，说老子要去当兵了，哪个敢动二小小一根汗毛，老子回来把这些佃户杀得一只鸡都不留……
就这，我当兵了。
士兵说罢，朝守礼笑了笑，又露出一口白牙。他没再看山下的大路，站起身，朝通向战壕的豁口走去。
士兵又叉腿坐到原来的地方，顺手把钢盔扣在头上，看到守礼跟进来，就问：你咋还不走?
有个事想问你。
嗯?
你为啥死活不认仙草婶婶当娘，也不叫二小小认仙草婶婶当娘哩?
我命硬呀!
轰!轰轰轰……河对岸突然开炮了，接着就是一串串尖厉的啸声。士兵站起身，朝守礼扑过来，将他护在身下。守礼只听到炮弹落在周边的爆炸声，震得他头脑里嗡嗡作响。初时守礼还能分清一声一声的爆炸，后来听到的是巨大持久的轰鸣。砂石土粒唰唰唰一层层落在士兵身上。守礼感觉，身子下面的大山像一匹受了惊吓的大牲口，一拱一拱地掀动。他觉得要不了多久，他和士兵就会被这炮弹掀起的土石活埋了。
大炮轰炸了多久，守礼也糊涂了。士兵一个激灵从战壕弹起来，抖落身上土灰的时候，守礼脑子里的炮声还在响。守礼拼命揉着尘土迷了的双眼，用力唾掉嘴里涩涩的沙土。
士兵眨眼工夫从土里刨出几支冲锋枪来，十分麻利地摆在战壕边上，又将两个小子弹箱举上战壕。他在战壕里跳跃，越过那些丢弃在壕沟里的钢盔、枪支等杂物，每跳两步就打开一个箱盖，那些箱子有的被土埋了一半，有的几乎被全埋了。掀开的箱子里都是手榴弹。士兵将手榴弹三五一捆摆到战壕边上，飞快地旋开手榴弹木柄上的盖子。守礼也急忙帮士兵把手榴弹三五一捆摆上去，也飞快地旋开手榴弹盖子。
你能行吗?守礼大声问。
士兵伏在一挺机枪后面，随手拍拍身前那个粗筒的铁家伙：晓得这是啥吗?它叫“马克沁”，打起鬼子来就像割麦子，哒哒哒哒哒……士兵眯着一只眼看机枪的标尺，嘴里爆豆儿似的发出一长串声音，朝守礼笑了笑。
你一个人能打退他们?
我命硬。我克死后娘、姐姐弟弟，又克死了亲爹，亲姐姐亲弟弟。还克死了我们连长、排长、班长，还有兄弟们……
他们不是你克死的……你是说，你亲爹也是你克死的?
是啊……我有点后悔，当兵走时没跟二小小说，仙草婶婶就是我亲娘。
噢……晓得你为啥死活不肯进仙草婶婶家门了。
老子初一生的，黑煞星下凡。
士兵的视线离开机枪，扭脸冲他笑，睛睛还是一只睁一只闭：
你胆子真大呀，鬼子都上来了，还敢待在这儿。
守礼扶扶头上的钢盔，从战壕里探出头去，只见成队成队的日本鬼子，早已趟过云中河，半伏着身子朝山上爬，黑压压一大片，离他们已经很近很近了……