宁静而广袤的渭北高原上，常听见有人吼两嗓子秦腔。年过不惑的王班主很反感说“吼”秦腔，听说就上火。王班主说秦腔讲究丹田气壮、意味深长，讲究气势如虹、形神兼备。
没人跟王班主辩理儿。相貌堂堂的王班主膀大腰圆，是唱关公的名角儿。他唱关公声音粗犷、气势豪迈，加之其体态相貌颇有神韵，在台上就像大义凛然的关二爷在世。
王班主痴迷扮演关公，他拉起的戏班子只唱关公戏。戏台上的王班主红脸长髯，一袭长袍罩身，手提青龙偃月刀，一声断喝后站定，目光如炬、威武如神。戏中的王班主只把自己看成关二爷，不再有王班主。
王班主把关公扮演得出神入化，人家就喊他“关二爷”。王班主喜欢人家喊他关二爷，他常将自己看作关公转世。大清早，王班主嗽了口，往院子里一站，唱两嗓子“任尔奸来任尔狡，难逃二爷青龙刀……”再舞弄一会儿青龙刀，就如关二爷附体一般精神抖擞。
有人笑王班主痴傻，王班主正色道，俺唱的是大秦腔，懂不?大，就是大气、豪迈!直透九霄的大秦腔!
没人懂他的大秦腔。等懂了大秦腔的时候却是“关二爷”的绝唱!
那是秋后的一个晌午。王班主正在枣村唱《出五关》和《单刀会》，他沧桑的声音摄人魂魄，仿佛于兵戈相见的沙场走来了长髯飘飘、威仪万千的关公。
枣村人都在聚精会神地看戏，没有人料到大白天竟有土匪闯进了村!那是关中平原上最强悍的一股土匪。匪首是令人胆寒的“二疤子”，武功高强，善使长刀。此人刁钻狡猾、心狠手辣，麾下聚集了十数个喽，以打家劫舍为生。因其行踪不定，令人防不胜防。村人都聚在戏场，土匪洗家劫舍未费吹灰之力。可临走时，“二疤子”觉得那是偷盗，有辱威名，于是便放了把火。大火燃起后，“二疤子”便带人来到戏场，想再劫色。
村内的烟火并未惊动看戏入迷的村人。当喽强抢坐在外围的姑娘时，受到惊吓的姑娘“啊”一声，才将村人眼光硬拽了回来。
有人回头发现村内着火，慌忙跑了回去。被抢的姑娘危急中喊了声：“关二爷”救俺!
“关二爷”正在鼓乐声中唱着《出五关》：
叫马童低言莫声高，二爷把话说根苗。曹孟德，领兵到，眉头一皱计千条。任尔奸来任尔狡，难逃二爷青龙刀。
……
须臾，戏场人已空。“二疤子”蔑笑着说，你拿他当关二爷?他是个戏子!救不了你。哈哈哈……
听见姑娘呼救声，“关二爷”转身用刀横指“二疤子”唱道，大胆毛贼!关某在此!
“二疤子”大笑说，不知死活的戏子!俺今天就亲自宰了你!
言毕，“二疤子”抛开掳着的姑娘，喝令喽们别动，他只身提刀上前去。
惊见变故，鼓乐声骤然而停。却见王班主立即气泄神消，手中长刀点地。
“二疤子”得意狂笑，笑声惊得乐鼓手颤抖。有鼓槌惊落了，敲出宏亮的“咚、咚”声。闻声，王班主神情一震，手中长刀弹起!
鼓乐手明白了。顿时，铿锵声重起。“关二爷”又唱道：“任尔奸来任尔狡，难逃二爷青龙刀……”
霎时，“二疤子”长刀砍出!“关二爷”举刀相迎。随着一声清脆的钢音迸出，“关二爷”刀头银光闪亮的刀鞘脱落了。
战鼓声紧起!“关二爷”将青龙刀舞成了一团光，“二疤子”力战苦撑。突然，“关二爷”佯败而走，“二疤子”伺机急攻。“关二爷”一招“拖刀计”将“二疤子”斩于刀下!
临死，“二疤子”也没想到“关二爷”用的是加了鞘的真刀，更没想到他竟会“拖刀计”!
“关二爷”的英勇震呆了大伙儿，却有一名喽趁大家发愣时将刀插入了“关二爷”后背!
戏班子的人冲上来时，喽逃走了。奄奄一息的“关二爷”满脸的豪迈。
有人哭着喊，“关二爷”，俺们给你唱大秦腔!你听着……
可“关二爷”再也听不见了。
时年，民国二十四年。此后，无论谁唱关公戏，没人叫好。