有一款牙膏叫“两面针”，我开始还以为是刷牙时有针灸作用，到了云南看到这种植物才知道，原来是因为叶子的正反面都长着利刺，根根如针，两面针是这种中药植物的名字。其实，带刺的植物太多了，常见的如枣树、洋槐，玫瑰、月季、葎草、杠板归……甚至文竹也有。几乎没有不带刺的植物，只是有的十分明显，令人印象深刻。感受不深的话，你穿着棉布裤或丝袜到野地里走一圈儿，就知道什么叫荆棘丛生了。
在野外，牛、羊、驴、马，甚至蝈蝈、蚂蚱都要啃食植物。植物长刺一定是由此演化出的防御武器，起码是功能之一。扎根在一个地方，动也不能动，总不能干等着被吃掉吧。
不少小动物也长着刺。
我认为一部分小动物的刺应该是它们的感觉器官，稍有风吹草动，它们就能接收到信息，以便做出相应的反应。例如将苍蝇、蚂蚁放大看，会看见它们浑身是刺;蜘蛛身上的刺更多，像毛发一样。
另一部分小动物的刺应该是它们的伪装。蝶角蛉的幼虫刚从卵里孵化出来时就带着刺，连眼睛上都有刺，黑乎乎的。它们那么小，要是趴在树干或石头上，就像一粒长了黑毛的小豆子，你很难发现它们。当然，它那带刺的大颚是实实在在的武器，像钩镰枪一样，是用来捕食的。它还能用毒，面对比它大数倍的动物也不怕，它太相信自己的武器了。
今天看到两只刺蝽趴在一种矮小的植物上，那种植物的枝干和叶子上都有刺，刺蝽在顶端，混在几片嫩叶中间，都是淡绿色的，几乎融为一体了。我细看过一只小刺蝽，身上有刺，腿上有刺，就连比发丝还细的触须上也有刺。
我知道这只小昆虫有一根最厉害的刺是它的嘴，像匕首一样锋利，而且中间是空的，能给猎物注射毒液，就像医生在手术前给病人注射麻醉剂一般。这把小匕首平时向后折叠，隐藏在胸下，用的时候则会伸出，真像短兵相接时战士在枪管上装的刺刀。
前两天我还看到一只小刺蝽捕猎的场景。那么小的一只刺蝽捕获了一条比它长几倍的肉虫，针管一样的刺吸式口器刺入虫子的体内吸食，太厉害了。而且当时它的四条腿倒挂在一片叶子上，两条前腿抓着虫子，力气真够大的。
再想想刺猬和豪猪这些真正的“刺儿头”，还真不好惹，一身的刺，就算狮子或老虎想吃它们也无从下嘴。其实，它们大概也不想这样，但没办法，进攻不行，就要学会防守，长矛不锋利，就要有足够坚固的盾牌。
记得上小学的时候，老师和学生都称调皮捣蛋的同学为“刺儿头”，语带贬义。后来我读了师范学校，也当了老师，读过一些心理学方面的书才知道，那些“刺儿头”同学貌似顽劣，学习不好，有的还欺负老实的同学，但其实他们内心是脆弱的，带的“刺”不过是为了虚张声势。
这么一对照，我的“刺儿头”同学和带刺儿的动植物好像啊。