一
我的奶奶名叫杨华英，1933年6月生，去年的冬至日辞世，虚岁89岁。殡仪馆来人接她走，用的红色袋子，他们说，是喜丧。
奶奶的爸爸是烈士，生前是名小学教师。他参与了一次武装起义，起义失败，他被抓、被枪毙。奶奶的妈妈挺着大肚子和丈夫的几个学生带着一床破席去刑场收尸。40天后，奶奶出生了。奶奶的妈妈很快改嫁，奶奶被留在她姥姥家。她的姥姥家开中药铺，她有八九个表哥，大人们看她身世可怜，都宠着她。可资源紧缺的年代，什么都需要争夺，她便养成了彪悍、泼辣的性格。
她彪悍、泼辣到什么地步呢?奶奶十三四岁时被送去阜阳一个开米行的人家做童养媳。别人做童养媳受气，奶奶不但没受气，18岁快要圆房时，她听说我国第一部婚姻法颁布，便去了趟阜阳县城，打听清楚后回去一番争辩，成为阜阳地区第一个成功离婚的新女性。
1951年，奶奶遇到爷爷。爷爷的前妻和两个孩子因病因灾都没了，爷爷大受刺激，离开山东来到安徽。他一生在邮电系统工作，走南闯北架电话线、建电话局。介绍人普通话不行，说我爷爷是“线务员”，我奶奶听成“县委员”。性子强、心气高的奶奶嫁后，发现听错了，可生米煮成熟饭，只能拿碗装着吃。爷爷一辈子觉得亏欠奶奶，凡事让着她，归根到底，因为那个口音误会。
1952年我爸出生;1954年二叔出生;1962年三叔出生。他们一家跟着电话线、电话局从阜阳到寿县到六安再到合肥。
我偶尔会想奶奶生错了年代，想她参加武装起义的烈士父亲，将激进的性格刻在她的基因里。她如果生得早一点儿，也许能上前线，成民族英雄，做女将军;生得晚一点儿，也许能下海，成弄潮儿，做女企业家。她生得不早不晚，只是个工人家属，职业生涯仅在电话局、街道、废品收购站度过。她打过杂，做过话务员、办事员，离职的原因，有的是生育，有的是人际关系。
二
20世纪90年代的一天，我在看电视，屏幕中出现黑白纪录片的经典镜头。奶奶指着一位开国元帅对我说：“我当年要是去参军，就会在他身边工作。”
我大惊，但奶奶自信满满，她想让我相信，在“如果不”的人生模拟中，她可以做得到。
“如果不”并没有发生。真实的人生中，奶奶的高光时刻都和敢说、会说有关。她津津乐道于集体相亲时，在座好几位姑娘，只有她站起来落落大方地介绍自己，其他人只是害羞地搓衣角。虽然那次相亲，她的结果是把“线务员”听成“县委员”。她不止一次提过在街道工作时，要拆违章建筑，和人对峙、吵架，她能把人说得哑口无言。
我5岁时被一个幼儿园老师无故打骂，坚决不去上学。奶奶了解情况后，带着我，在学校办公室搬把椅子等老师来。我平生头一次见识到什么叫慷慨激昂，什么是连珠炮似的排比句。围观者众，年轻老师瞬间花容失色、涕泪横飞。
奶奶彪悍、泼辣、好强、口才好，她去维权没有不赢的，她把用来维权的态度带回家，没有人是她的对手。她的每个孩子都和她争执过，只有爷爷让着她。她后来住院的时候，同屋的病友、护理人员也都怕她。
我去医院看她时，她能说清每个病床的每个病人及家属的八卦，仿佛给她一块碎片，她能还你一整幅拼图;给她一个细节，她能还你一部长篇小说。她说八卦、编故事时，饶有兴趣、绘声绘色。多年后，我参加一个活动被拍下视频，事后看那视频中的我，讲故事时的表情和奶奶一模一样。
奶奶会炸麻叶，逢年过节做各种丸子。在我眼中，绿豆丸子、红薯丸子、糯米丸子没啥区别。她会蒸小兔子模样的馒头、包子，我小时候曾一口吃掉馒头上的兔耳朵。她买了炸鸡粉给我们做炸鸡腿，却总混上些面粉，为了节省。她吃点心要吃甜的，吃肉必须有肥的。她后来迷上方便面，口味越来越重，每吃必拉肚子，拉肚子就会被护工唠叨，好在失禁的日子并没有太久。
她太强了，强到我觉得她能活到100岁。她的亲人、朋友、邻居、同事都不在了，而她精神矍铄、口才仍佳，既能说古又关心时事。清醒时，电视一直开着，她只看新闻和法制频道，说起国家新政、明星轶事不比我知道的少。她还是那么激进，骨子里带着戾气。因为年老，戾气也变得可笑。
她的戾气只在儿孙面前渐渐消融。连炸鸡粉都不舍得放全的她，在我读大学非年非节的时候，却单独给我红包，还常常努着嘴贴在刚洗出来的重孙子、重孙女的照片上亲。
三
去年11月奶奶摔了一跤，之后卧床不起，不能吃饭，只能鼻饲，吸食物时呛到了，引起肺部感染。12月的一天，我在家庭群里看见叔叔发的视频，奶奶白发稀疏，脸上的老年斑明显，抢救过来了，还能正常说话。“我要回合肥吗?”我问。家人通通表示不用，奶奶好得很。“真的没事吗?”我问堂妹。“没事，我刚去看过。”堂妹肯定地说。
我把孩子送去练棒球，我在旁边的小公园散步，阳光灿烂，一点儿不像冬日，树叶的绿有好几种，花儿的红有好几层。我穿着高跟鞋，仍一圈圈走，不为别的，为视频中她的样子，让我意识到再强的人最终都会躺在床上，我要趁能走、能行时多走会儿。
没过几天，冬至日，我接到我妈的电话：“你奶奶走了。早上吃了一碗稀饭，很正常，下午两点半昏迷，再也没有醒来。”
奶奶虚岁89岁了，是喜丧。可是这么有劲儿的人怎么没活到100岁呢?堂妹说，她赶在殡仪馆拿红袋子装走奶奶前到的，她磕了个头。我没有见到她最后一面，事实上我们谁都没有见到她最后一面。听说她最后一句话是：“我想回家，我有家。”她吐出最后一口长气时，只有护工在她身边。
所有过去的事和争吵，此时大家都发誓不再提起。我奶奶，一生没亏待自己，吃过，喝过，潇洒过，彪悍过，激烈地过完一生。