一
1998年10月，西安秋老虎正厉害，我顶着一头汗去西北大学报到。此前，我对西北大学的印象仅限于作家贾平凹在此读过书。
入学后，果然多次在校园里碰到贾老师。当时贾老师是西北大学的客座教授，在校内居住。有一次，我终于鼓足勇气和他打了个招呼，简单说了两句话。
很可惜，没有机会听贾老师讲课。倒是在大礼堂听过余秋雨和林清玄等作家的演讲。林清玄妙语连珠，台下笑倒一片。来年还是在大礼堂，林清玄又被请来演讲，依旧妙语连珠。可是，和去年讲的一模一样啊。
礼堂青砖红瓦，往西走就是文传学院和文博学院合用的小楼，我就在此处上课。
需要交代一下。本人非统招生，未考上西北大学，只是报了西北大学文传学院开的自考班，学习新闻学。
自考生的身份让我既自卑又勤奋，每次早早赶去上课，抢占第一排的座位，脸上没少被老师的唾沫星子滋润。
我印象深的授课老师有以下几位。
王春泉老师是位书痴，家中藏书上万册。听说，在一次地震后，学生发信息慰问他，他的回复是：“无他，卫生间的书倒了而已。”在学校上的第一节课就是王老师的。他身形清瘦，讲的是广告学，问我们可曾写过广告文案。大家都回答没有。他说：“情书没写过吗?情书就是啊。”
韩隽老师给我们上的是编辑学，她端庄温婉。后来我在报社上班时，因工作关系和韩老师接触过几次，觉得很亲切。
张羽老师是新闻系主任，教新闻写作。他风度翩翩，曾在元旦联欢会上唱《相见时难别亦难》，颇为深情，实在难忘。
周健老师讲中国现代文学史。她当时已是一位老太太了，喜欢一脸严肃地用带着浙江口音的普通话讲作家的花边新闻。
还有一位讲《红楼梦》鉴赏的老先生。第一次上课时，他颤颤巍巍走上台，坐定后，冷着脸沉默了几秒，先吐了一下舌头，吐出一片西洋参，然后才嗓子一柔，讲起了林妹妹和宝哥哥。讲到动情处，听得人肝肠寸断。
二
文传学院对面是木香园。顾名思义，是有木香树的园子。除了木香树，园内另有紫薇和银杏，园子中央有一尊孔子像。
木香树的藤条顺着游廊的柱子攀爬上去，把游廊的顶部密密匝匝地缠绕住，投下浓浓的阴凉。花开时，很多白色的小花一齐开放，又稠又密，好精神。
我常坐在木香藤下的长椅上，看闲书或出神，看蚂蚁顺着木香藤向上攀爬。下课了，同学们会来木香园坐坐，说说笑笑的。
同学中，外省人占到一大半，以江浙人士居多。王瑞聪是温州的，我们总起哄让他说温州话。后来他在央视拍纪录片，得过国际奖项。和金华的王敏聊天时，我顺嘴说知道金华火腿很有名，没想到她不久后送了我一袋。新疆的王梅当时已结婚，她让我为她老公拍摄的天山风光起标题，可惜我绞尽脑汁也没想出来。
在本省的同学中，印象深的有延安的马静、马菲姐妹俩，还有宝鸡的马莉。我估计马莉是同学里年纪最小的，像个洋娃娃。
最初，我们都住在校外，从西门出去，在太白路上有个边家村工人俱乐部，隔壁有个破破烂烂的小院，宿舍就在那里。另外一部分女生住在校园里。
有个姓蓝的同学和我同宿舍，长头发，扎马尾，像玩摇滚的。他晚上不睡觉，白天睡不醒，挺颓废的。自考班宽进严出，每门考试之后，一些过不了关的同学就放弃了。蓝同学是第一个放弃的，之后去街上卖《华商报》了。后来，蓝同学就消失了。
我白天上课，晚上去学校找空教室上自习或者去吃夜宵。
太白路当时可热闹了，灯火璀璨，人头攒动，卖小吃和杂货的摊子塞满了一条街。我特别能吃，一天吃4顿饭，一到晚上就饿，不吃点儿东西就睡不着。我常常和同学一起去夜市吃砂锅或炒饼。
晚上吃饱了还睡不着的话，可以去看电影，就去边家村工人文化宫看，挺近的。我们还时常看录像，大家精力旺盛，熬夜是常事。当时，学校周边的录像厅可多了，很多就是搭建在路边的简易铁皮房子。我就是在这种录像厅里看了周星驰的《喜剧之王》。
其实也能不花钱看电影，操场上一到周末就会放露天电影。看的人很多，都站在操场上看，大家都年轻，也不觉得腿困腰酸。只记得在操场上看过一部《贫嘴张大民的幸福生活》。
有一次放映前，机器在调试，众人在等待，白色的光柱打到幕布上。我鬼使神差地将手伸进光柱里，做了一个杨丽萍《雀之灵》里的手势。瞬间，幕布上出现了一个巨大的孔雀头手影。
之后，整个操场的人都笑了起来。我心里得意极了。
三
我还是想住进学校的宿舍里，毕竟这样才像在上学。当时已有一些自考生住进了宿舍，之后我也住了进去。
我先是住3号宿舍楼，后来换到6号楼，最后换到10号楼，一年一换。我住在上铺，床的一半是书，都是在大学旁边买的。宿舍里晚上最热闹，有看小说的、有泡脚的、有打电话的……
2001年的夏天，我离开了西北大学。
毕业后我一直在西安，常路过西北大学，一直想进去看看，却觉得尴尬。直到有了女儿，才厚着脸皮带她逛了一次校园，去了木香园，还在食堂吃了饭。
新校区早已建成，这个校区冷清了许多，更添了一些物是人非之感。木香藤更粗了，孔子像朝北挪动了一点儿——或许没有，只是我的记忆有了一些偏差。
对了，在校期间，校报上发过一首我的诗，写的就是木香园，我翻箱倒柜找了出来。20年过去了，纸已经发霉，最后一句有两个字竟无法辨认了：
“小园漫漫移黛青，春懒夏慵坐廊中。藤筋攀蚁翠萝盖，叶涛穿雀玉英琼。翻书无声樱花雨，展翼有蝶银杏风。对坐孔像浮生梦，回首一拜XX匆。”
“回首一拜”到底什么匆呢?实在想不起来了。反正来也匆匆，去也匆匆。我是一个过客，西北大学已成为一场旧梦。