一
橙红色的阳光从遥远的对岸追过来，钻过婆娑的树叶印在我身上，像移动的花朵，我走到哪里，它们就跟到哪里。这样的体贴有什么用呢?暮色正匆匆赶来，很快，太阳就会沉陷，花朵就会消失。
何况已经仲秋了。可我必须到江边去，去看一看浩荡的江水，去吹一吹清清的江风。我的《平凡的世界》，从此再也回不来了!天杀的“眼镜蛇”究竟会怎样处置它?当出气筒撕了?当废弃物卖了?当战利品捐了?我的脑袋中不断交替闪现它在纸篓、废品收购站和学校图书馆里的种种样子。
经过那个小小的旧书摊时，“大脑门”问：“哪里去?”他的眼镜片真脏，像是吸附了整条街的灰尘。我瞥了一眼他油光锃亮的前额，继续梗着脖子向前。他大声说：“《读者文摘》不要了?昨天才到的。”我停下脚步，右手下意识地在裤兜里捏来捏去。
虽说离收到零花钱的日子还有半个月，可他举着的杂志那么簇新，根本不像旧书。而且眼看1993年就要过去了，我才攒到1992年第5期，一旦错过，不知又得等到何时。我折回去，递给他5角钱。他摆摆手：“看你一脸的悲壮，算了算了。”
我不肯，5角钱都快触到他的下巴了。他连连后退，上下打量着我说：“今天没零钱找你，反正你总要买的，就下次一起付吧。”我愣了一下，点点头，越过他，顺着水杉林间斜斜的小路向长江下游走去，在200米外，有通向江滩的石阶。他喊：“丫头，不要走太远了。”我没理会，只是将薄薄的杂志紧紧摁在胸前，似乎不这样，委屈和愤怒就会更加不可收拾。
二
其实已经不可收拾了。早些时候，在经济学原理课上，“眼镜蛇”是什么时候停下了毫无起伏的讲课声?又是怎么在全班同学屏住呼吸，夹杂着紧张和期待看着我们时，走到我旁边的?我一概不知。我只知道自己的眼泪总是控制不住地往下淌，田晓霞竟然死了!她那么善良、热情、正直、美丽，怎么能死?!她死了，孙少平怎么办?是不是也要紧跟着死去?
那只大手就是在这个当口伸过来的。可怜我的书被他抓起来，在脱离桌子时，翻开的书页还发出了令人心碎的撕裂声。我本能地跳起来，连带凳子也倒了下去，其中一条板凳腿还磕在我的脚后跟上。疼痛逼出了更多的泪水，世界模糊一片，唯有“眼镜蛇”的声音像惊雷：“天天看，还稀里哗啦地哭，哪里像个班干部?你就给我站着听课!”
作为学生，喜欢阅读有错吗?好，就算时间不对，可不都是因为这书太好看了吗?作为老师，不懂这书的好，批评几句也就够了，凭什么还要收了我的书?好，就算要收，一册也就够了，凭什么3册全都收走?要知道，整整一个暑假，我挖遍了老家的田埂地头，制干5篮子蒲公英，卖了28元，再加上积攒的8元零花钱，才买下了梦寐以求的全套《平凡的世界》!
真正是心如刀绞!好不容易挨到下课，他前脚刚出门，我就赶紧冲出教室，也不知该说些什么，就只顾跟在他屁股后头吧嗒吧嗒地走。拐过一丛蓬勃到似乎要燃烧起来的万年青，他调转身子说：“听说这次珠算你只考了50多分，还想不想毕业?告诉你，书收了就收了，别想再拿回去。”他低着头，眼镜松松地抵在鼻翼上，因为要越过上镜框瞪我，两只眼睛便显得格外鼓突，额头也堆着一拨儿又一拨儿深刻的纹路——我一直以为的和善老头，原来竟是要吃人的“眼镜蛇”吗?
三
站在江边，大大小小的石头被我一颗颗扔进水里，仅仅在我眼前不远处溅起微澜。激流永远在江的中心，我才有多大力气?石头注定不会被带向远方，只能退守一隅，等待水流的覆盖。他是老师，说不还便是不还了，我能怎么办呢?
再一把抓下去，抓起的竟是一把沙子，正待撒出去，却冷不丁被捉住了手。是一个背着包戴着鸭舌帽的青年。他弯着两只眼睛，嘴角简直有盛不住的笑意。我挣扎着要站起来，他撒开手说：“小妹妹你看，石头都抓光啦，到底怎么了?要不说出来我帮你分析一下?如果分析得不到位，我保证搬一大堆石头来供你挥霍。”
太阳已经落下山去，没有光的照耀，一切都是可疑的，尽管我有滔滔的愤懑，却也只能拔脚就走。他说：“看看我的腿吧。”好奇心促使我扭过头。啊，裤管之下竟是一条义肢，细细的支架在江水的映衬下闪着幽幽的光，我忍不住闭上了眼睛。
突然，我被架了起来，是“大脑门”。他在我耳边说：“赶紧走!”那青年喊：“像我这样都能满世界旅行，你一个喜欢《读者文摘》的人，能有什么挺不过去的?”直到被“劫持”到了高高的江堤上，我回望过去，青年已经不见了，而我坐过的地方空空荡荡，仿佛一切都未曾发生。
一时之间，各种情绪在体内翻涌，我忍不住痛哭流涕，还一边吵吵着把失书的过程诉说了一遍。“大脑门”竟然比那个背包青年还要过分，不仅没说一句安慰的话，还笑得身子直抖。
我扭身就往学校方向跑，他挎着装书的包气喘吁吁地跟着。到了学校门口，他拽住我的两只胳膊说：“你想得太多，这样不好。比如刚才那个人，应该的确是个好人;就像你的老师，他就是希望学生能认真学习，如此而已。相信我，你的书最后一定会回来的。”
日子照过，我渐渐心平气和。期末考试结束那天，“眼镜蛇”不仅归还了我的《平凡的世界》，还附送了被当时的我视为“天书”的《国富论》，而在后来改版的某期《读者》杂志中，我竟然读到了“当我为失去一双鞋而哭泣时，却看见别人失去了一条腿”的故事。因为阅读，我一次又一次遇见了自己，遇见了他人，遇见了这人世间所有的似曾相识。
那些旧相识啊，当是春雨敲窗，是燕翅剪风，是清泉石上流，是盘旋拨弄心弦的不绝灵籁。