家里的桂花树，一到八月，总是开得很茂盛，很美。
我在这棵树下拍过很多照，还把它们洗出来，放进一本相册里。今天翻看时，看见一张让我怀念又愧疚的照片。照片上，爷爷和我笑得灿烂。
那是我五六岁的时候，第一次回老家，爷爷看见我高兴坏了，什么好东西都找来给我吃，还拿出平时省吃俭用攒下的钱毫不吝啬地给我买吃的喝的。可以说，只要是我想要的，爷爷都会想尽一切办法给我。
妈妈看我和爷爷这么亲密，就在这棵桂花树下给我们拍了张照，当时爷爷让我骑在他的脖子上，用他瘦弱的身躯将我背起，让我触碰到桂花树的顶端。
那日的桂花树开的格外美，金黄的桂花嵌在浓绿的树叶中，整棵树金灿灿的，即将落山的太阳把自己最后一点光洒向人间，给桂花树和树下的人镀上一层光晕，那是世间最美的风景。
日子总是往前走，人总是在变。随着年龄的增长，或许是年少时的不懂事，又或是不明白爷爷对我的爱，我慢慢不再和爷爷亲近，打个招呼就去做自己的事了，总是忽略他，可是爷爷每次看见我都还是一如既往，拉着我，给我吃果子，偷偷塞给我钱。
我以前一直觉得爷爷很烦，还有点耳背，一句话要说好几遍才能听懂，明明腿脚不便，地里的事完全可以交给大伯，可是自己非要亲自去。
有一次雨后，爷爷担心地里刚发芽的菜苗，说什么都要去看一看才安心。看到菜苗完好无损，爷爷才放心回家，就在下坡途中，因为是刚下过雨，所以坡面很滑，爷爷一不小心就滑倒，从土坡上摔下，全身湿漉漉的，到处是黄泥，胳膊处还被石头划伤了。一家人担心地围在他身边，一把年纪了，又是在雨后出门，晚上爷爷就发起了烧，嘴里还说着什么。
大伯背起爷爷往医院跑。挂上号，输上液，爷爷才终于清醒了几分，抬头四下望了望，然后又低下了头，对大伯说：“我这么大年纪了，还来什么医院啊，花这么多钱，吃点退烧药，躺两天就好了。”大伯顿时红了眼眶，但却什么都没有说，只是默默离开，恰好我刚到医院，大伯叫我看好爷爷，自己走出医院。
我走到爷爷身边，爷爷看到是我，浑浊的眼睛顿时有了光，拉着我的手对我嘘寒问暖，我当时只顾着看手机，随便敷衍回答了事，爷爷见我只玩手机，提醒我要少玩，我却只觉得爷爷好烦，不禁吼道：“不用你管!”话一出口我就后悔了，因为我看见爷爷眼中细碎的光消失了，他整个人刹那间好像被乌云笼罩了。
终于等到大伯回来了，我迫不及待地起身离开医院，却和大伯擦身而过时闻到一股很重的烟味。我回头，看见爷爷望着我的方向，那眼神，好像要把我永远刻进脑海。
第二天，爷爷终于好了，我也该走了。临走前，爷爷往车上塞了很多他亲手种的菜，他说：“你小时候就爱吃我做的菜，这次走了，还不知道能不能再吃到了。”我听的一头雾水，但终究是没管那么多，坐上车，离那栋房子越来越远，也离爷爷越来越远。
三周后，我又回来了，回到了那栋房子，只是没有人给我递果子，没有人拉着我嘘寒问暖，没有人亲切地叫着我，一切都是那么熟悉，又是那么陌生，只是少了一个人，少了爷爷。
房子正中间摆着一幅照片，照片中的人很熟悉，熟悉到我不敢认，明明三周前还在拉着我，叫着我，让我再来看他，怎么一转眼就看不到了呢。
我看着那个装有最疼我的人的棺材慢慢放下，又慢慢埋藏在地底，眼泪再也憋不住，如决堤的洪水泻下怎么都止不住。那天晚上，我做了一个梦，梦中，爷爷还像往常一样，给我果子，叫我，给我炒菜吃，偷偷瞒着我妈给我塞钱，画面一转，又来到那个黄昏，爷爷背着我，站在桂花树下，迎着夕阳笑。眼角又划过一滴泪，打湿了枕头。
后来大伯对我说，爷爷发烧那晚，嘴里不停叫着我的小名——玲仔，思绪回到过去，“玲仔，快来爷爷这，有果子吃”“玲仔，爷爷这有点钱，你拿去花，别被你妈看到啦”“玲仔，吃菜，多吃点，看你瘦的”……泪水不知何时流下。
爷爷，我想你了。
院子里的桂花树再也开不出那样美的桂花了，我站在桂花树下，迎着夕阳，回想着和爷爷的点点滴滴：为了我去种菜、看到我后眼中的光，无处不在的关爱，回想起三周前医院里爷爷的眼神和走时爷爷说的话，爷爷大概也知道自己要看不到孙女了，所以才会那样子吧。
桂花开了又谢，谢了又开，什么都没变，什么又都变了。照片中的人，终是成了回忆，那最美的风景，也在爷爷走时消失殆尽，回不到从前。
最美的风景从来不是桂花树，而是树下的一老一小。