一
初中时，我和麻晓是那种一看到作文题目“我的好朋友某某”便会毫不犹豫地想到彼此的朋友。
初中女孩的友谊，有点像爱情的雏形，连课间上厕所都要你等我、我等你。因为每天形影不离，连随口哼个歌都能同步。我们上学的路上要过一座桥，叫灞桥。有一次走在桥上，听见对方都在轻唱“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”;还有一次，当我们走过一个火车桥洞，我俩不约而同地伴着火车驶过的节奏大声唱歌，当火车走远，才惊喜地发现我俩唱的是同一首歌“面对面两列火车……”
女孩子们好的时候有多如胶似漆，不好的时候就有多势不两立。我已经记不得我们为了什么吵架，却清晰地记得吵完架以后的感受：对方只要在视野里一出现，就觉得仿佛天边来了一团乌云。吵架后的女孩子很快会寻找新的伙伴以求安慰，比如等校车的时候，麻晓和得燕站在柳树下聊天，而我和二红站在核桃树下。几天前，二红和得燕经常穿一样的衣服，打扮得跟双胞胎似的，最近却不说话了。可是，虽然我在和二红说话，却听见麻晓在核桃树下的笑声，她干吗笑那么大声?和得燕说话很开心吗?离开我很开心吗?
这还不是最烦恼的，最刺眼的是，二红生病请假，好几天没有上学，于是我落单了。形单影只的我感觉自己变得极其醒目，好像全世界都在盯着我，尤其是站在柳树下的麻晓和得燕，她俩一定在笑话我!一个人的时候，除了快乐，所有的情绪都在变大、变多，苦闷、委屈、难过、忧愁都呈几何级增长，压得我透不过气来。
我干脆放弃了坐校车，独自走路上学，走在无遮无拦的桥上，像一只在沙漠中苦苦跋涉的蚂蚁，在毒日头下变得渺小又衰弱。这还不是最糟糕的，最糟心的是经过那个火车桥洞时，如果碰巧火车隆隆巨响着从头顶上碾过去，就像把人的魂魄都碾碎了，走过去许久，还魂飞魄散着。
然而，同样这段路，当有朋友陪伴的时候，就不那么崩溃了。尤其是跟麻晓一起走，连最闹心的路段也能帮助情绪变高涨。我俩会等火车隆隆地开过来时，轮流冲着火车你一句我一句地喊：“火车火车你吃饭了没?”“火车火车你考试了没?”“火车火车你结婚了没?”直到火车风驰电掣冲过来，从我俩的声音上面碾过去，偶尔它还会发出一声长长的咆哮，我们就会心满意足，就当火车给了我们积极的回应。这个无聊的游戏我俩反复玩，玩得花样迭出、欢天喜地。
我俩隔三岔五地吵架、互不搭理，过了一段时间又莫名其妙地和好了。有一次和好了以后倾诉衷肠，麻晓说：“你知道吗?刚才你背对着我、走向你的时候，觉得你好像被一团光环笼罩着。”我说：“我也是呀，我看到你走过来的时候，好像全世界都不见了，只有你一个人，时间也变得很慢，好像电影上的慢动作一样。”
我俩和好的那天都很开心，从火车桥洞下走过，我俩情不自禁冲着绿皮火车上的人热情挥手。夕阳西下，我俩并肩站在灞桥上，用手肘撑着栏杆，不约而同地舒了一口气：终于结束了，不用再时刻保持表情严肃，也不用故意装作看不见对方了。那种感觉，就如同一个关于冷战的剧本杀青，两个总绷着脸的演员终于可以出戏了。这场戏真的太消耗人的情绪，入戏太深的我们简直要用尽全身力气来应对。对面桥上一列火车开过，看起来精巧又灵活，窗口像一帧帧亮晶晶的电影胶片，拉得长长的，倒影在幽蓝的河面上，逶迤而去，稍纵即逝，就像烟花一样，璀璨又浪漫。
二
因为每次吵架都能和好，所以会有种错觉，以为我们永远不会真的分开。两人都相信，有朝一日，即便我们在物理距离上分开了，精神上还会是最好的朋友，谁能替代我们在彼此心中的分量呢?
有谁能像我俩一样，好到即便周末，也要找借口跑到对方家里去说说话?说得最多的是游泳，这是独属于我俩的热络话题。我们小时候都生活在南方，举家搬到这座北方城市后，游泳成了一件奢侈的事。夏天，河床有些地方干涸了，我们经常去桥下散步，就像走在幽深长廊里，身边还不时有潺潺流水。河床就像起伏的小山丘，我们翻山越岭地穿梭其中。我俩当时都在看《绿山墙的安妮》，便给这些河床上隐隐约约的小路起了很多名字，“神秘的山谷”“绿野仙踪”，等等。翻过一座小丘，看到一大滩河水，我俩卷起裤脚，踩着鹅卵石在水里徜徉，感受水流冲过脚面、拂过小腿，此刻，考试的烦恼、课业的压力都一洗而空。
我俩是彼此的安妮和戴安娜，我也会像安妮一样幻想，万一戴安娜遭遇不测，我会如何不顾一切地救她，就像那天走到水潭前，麻晓一脚踩进去，以为水不过没膝，没想到她呼啦一下就掉进去了。我第一反应是扑通一声跳进水里，我俩张牙舞爪地挣扎了一会儿，站定才发现不过是齐胸深的水。从水里徐徐站起来，想起刚才落汤鸡般的狼狈和惊慌，不由得放声大笑。不知谁提醒了一句“书包”，才想起来书包还在背上，这下全泡水了。互相拉扯着爬上岸，打开书包，下午的阳光还算强烈，我俩把书掏出来，一本本放在石头上晒。
有同学从桥上过，趴在桥栏杆上往下看，幸灾乐祸地冲我们指指点点，我俩心领神会，装作兴高采烈地坐在岸边，等着他们问：“你们干啥呢?”我俩异口同声地答：“游泳呀!”
只有我俩知道自己有多惊魂未定，但是经过反复回味落水的一幕，就变成有惊无险之后的刺激和兴奋，好像机智的我们真的会随机应变——把一场意外失足变成了戏水和游泳。此后的回程，我们还在津津乐道这出“泳池遇险记”，我们都意犹未尽，目光一对视就会笑出声，讨论着一定要把这件事分享给二红和得燕……
三
之后，我俩考上了不同的高中，也试图约见过，可就像青山七惠的小说《两个人》里的故事结尾，两个女孩实加和未纪最后一次见面的场景：
“实加为此感到悲伤，却幡然醒悟，自己仅在年轻时的某一短暂时期参与过她的人生，总体来说，两个人的关系已经结束。隔着两个大小相同的咖啡杯，实加和未纪打量着彼此的脸，同时在心中低声自语‘可是究竟为什么会变成这样’。自那以后，无数记不清最后见面日子的人出现在她们的人生中。”
多年后，我看到不少海誓山盟被现实打败，目睹很多如胶似漆被光阴冲散，才明白不光爱情，友情也有花期。大多数花期是慢慢走过的，吵架不再难过，复合也不再隆重。
有了微信后，很多远在天边的朋友都联系上了，可我和麻晓至今也没有加过微信。她在南方某个城市，有了两个娃，在做一份财务的工作……这些情况，我东一耳朵西一耳朵了解了不少。总之，如果你想知道一个人的信息，你的耳朵就会像雷达一样，总有办法捕捉到相关内容。有很多次，我都想找中间人要一下麻晓的微信号，但一转念，加了又能怎样?不过是朋友圈里又多了一个“点赞之交”。
也许不联系，才是对那段高浓度友情的尊重。这也是麻晓不再联系我的原因吧，在这一点上，我们还是那么心有灵犀。我们在乎的，也可能未必是彼此，而是我们那种最痛楚、最纯粹的感受。那时候我们的情感敏锐度最高，感知力最强，爱的时候不会戴盔甲，恨的时候也不会戴面具。我们最后一次心照不宣地用彻底的相忘于江湖，来纪念我们那段像火车一样呼啸而来，飙着劲儿一起走过的青春。