我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲将爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，突发奇想要父亲给买冰棍吃。父亲拗不过我，只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不到卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有1里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁、满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭地解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢?见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢!”
初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖。这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。当父亲跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般，张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊!看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。颁奖大会完毕，一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢!顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……
父亲最让我感动的是我17岁初入大学那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目，学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一台收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上：伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出一个男人的伟岸。
父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我，我将手放在父亲的手心里。父亲极力想握紧我的手，但已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的延续。
温馨启迪
父爱是深沉含蓄的，如山般伟岸，如海般深厚。父亲对“我”的影响是深远的，他的精神已经在言传身教中感染了“我”，“我”的生命是父亲的延续。文中的父亲敦厚而木讷，躲在树后看儿子领奖，卖血为儿子买收录机。读来情真意切，真挚感人。