西安好耍的地方不少。我是一个没有文化的人，却偏偏爱逛书院门。这条街是卖碑帖拓片、书画卷轴、笔墨纸砚、石章印谱的。不买，看看也是好的。
2017年夏天的某日，我在单位待得憋闷，溜出来去书院门玩。走到关中书院门口，看见对面石板路的路沿上蜷坐着一个瘦骨嶙峋的人，头发和胡须乱蓬蓬的，瞧不出年龄来，像个瘦骨达摩，正在埋头画扇面。这人身上穿了件半旧的白色短袖T恤，走近了看，T恤上的污渍七分是作画时溅的墨痕，三分是洗衣时搓烂的洞眼。
书院门多有当街写字作画讨生活的“笔墨客”，水准偏低，但价格亲民。他们或迟钝、憨痴，有畏缩相，或装神弄鬼，有江湖气，让人看着就不清爽。唯有今天见的这位有些意思，像是古貌古心的世外高人，刚从陈老莲的画里跑出来。
夏天，人都在空调房里躲着，书院门行人寥寥。这瘦画师生意冷清，无人问津，却悠然自得，一根瘦笔蘸了枯墨兀自涂着画着，笔墨触纸，隐隐有声。我在他身边静静地看他画乱石，画溪水，画禅院，画松，画松间的风。
不远处还有一个卖埙的人，捧着埙呜呜地吹，竟然也像是从那瘦画师的画里散发出的声响。我竟然痴了好一阵子，也不觉得热，倒有清凉之感。
那天，我为瘦画师偷偷拍了照，发到微信朋友圈，还配了段文字：
大道通衢，走马走驴。
席地提笔，也是生意，
莫笑俺衣衫褴褛。
焦墨画扇子，秋风乱胡须。
清澈眼底来，烦恼天外去，
丹青之趣真有趣。
都说长安米贵不易居，
得几文铜钱可煨芋。
俺本山中一瘦竹，
偶来红尘游戏。
半日闲坐，不过换取，
秋风渭水，明月沟渠。
西安不大，世界很小。我认识一个老哥，善画老鹰，外号叫“北鹰”，与江苏的“南鹰”齐名。北鹰老哥在我的微信朋友圈留言说，瘦画师他认得，是他美院的同学，姓李，名叫演庄，西安老美院(西安美院的老校址在城外的长安区，俗称老美院)毕业，正经学国画的。
《送你一个长安》这首歌里有句歌词：“一城文化，半城神仙。”西安城里多奇人异士，多了就不稀奇了，所以这个演庄在我脑海里存了几天便淡忘了。不料过了几个月，网上冒出一个“网红”叫“扇子哥”，看着眼熟。哎呀，竟然正是书院门画扇面的“瘦骨达摩”演庄呀。
那些拍摄他的短视频点击量都很高。演庄在视频里一边画画，一边和人聊天。比如，他临摹《芥子园画谱》时就给围观者讲解，“芥子园”就是绘画者的一本字典，一本启蒙美学教育的教科书。学诗，背《唐诗三百首》;学画，少不了临《芥子园画谱》。
他会指着关中书院的石牌楼讲书院和“关学”的渊源，背诵关学老祖张载的“横渠四句”：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
书院门东接碑林博物院，他就讲林则徐写“碑林”二字时为何“碑”字少写了顶头的那一短撇;讲碑林里有一块清朝的碑，上面一诗一画介绍了陕西关中的八处景观：华岳仙掌、骊山晚照、灞柳风雪、曲江流饮、雁塔晨钟、咸阳古渡、草堂烟雾、太白积雪。
演庄一会儿说普通话，一会儿说陕西话，自由切换，配上眼神、手势、身段，很是生动活泼。说得兴起，笔下就慢了或停了。围观者爱听他谝，便接话茬、起话头，引逗他继续说下去。
演庄张了嘴便露出一口烂牙，颇不美气，但是言谈时一派天真烂漫，不染俗尘，自有一番神采。许多人称“扇子哥”眼神清澈，这和我的感受相同，第一次见他后我就觉得他“清澈眼底来，烦恼天外去”。
通过这些视频，我觉得演庄身上有一种难得的少年感。他表现出的纯粹和真诚极易获取好人缘，再加上他谈文化、说历史，不火都难。嗯，好事。
2018年，再逛书院门，我又遇到演庄。不过相隔一年，演庄的头发和胡须已经半白了，眼神依旧清澈。
此刻的他妥妥地是“网红”了，被一群玩直播的人举着手机围了个水泄不通。这些人喝彩、嬉笑、解说……我不知道他画的是什么，还是风入松林吗?因为人实在太多，挤不进去，我远远看了一眼就默默地走了。
转眼到了2022年。春节期间，我带女儿去书院门，没有遇到演庄。过了几天，我去大唐不夜城逛，在“贞观之治”塑像下面的“唐礼坊”的露天桌椅上，见一个戴口罩的清瘦男子在画扇子，正是“扇子哥”演庄。
他所在的位置闹中取静，周围聚了几个寒风中等画的年轻人。
因是虎年，他画的多是虎，落款或是演庄，或是“扇子哥”。他一边画虎一边解释说，按照五行，今年的虎是金虎，黄颜色要管够。众人皆笑。
也有一个顾客是属羊的，他就画羊。先画一只弯角羊，又画一棵枣刺树。陕西有俗谚云：“羊吃枣刺图扎，人吃辣子图辣。”画完了，演庄端详一番，又添了几笔，将枣刺枝画长，送到羊的嘴边，说，服务要到位。众人又笑。
气氛很好，我在一旁也开始和演庄聊。一问才知道，他从书院门挪到这里两年了，是大唐不夜城邀请他过来的。
我问演庄，可认得画鹰的“北鹰”?演庄一听，忙说熟得很，和我加了微信，还让我向北鹰问好。
我顺手点开微信看了演庄的微信朋友圈，看到他最近发的一个小视频，演庄在家作画，画案上卧了3只猫，都是白底黑斑，仿佛在砚台里打滚染了墨一般，真是画家的猫。
演庄说其实有5只猫，还有俩没有出镜。5只都是流浪猫，喂着喂着都喂到他家里来了，一个也是养，两个也是养，猫多了能做伴，不寂寞。
我俩一聊就聊开了，由此知道演庄爱猫，人却属鼠，今年已是知天命的年纪了。
演庄是老西安人，城墙脚下长大的。小时候见过城墙重修，户县烧好的青砖用骡子一车一车拉过来。那时的演庄没见过骡子，追着看。
美院毕业后，演庄被分配到西安毛纺厂做美工。厂里成立销售科，选脑子灵光的年轻人搞推销，把演庄也选上了。那阵子演庄满脑子都是二一纱、三二纱、安哥拉毛……穿个白衬衫，扎个红领带，腰里别个BP机，坐着火车天南海北去推销。
西安古建比较多，给庙宇画藻井、壁画很挣钱。演庄的同学都是画画的，有人把这个活儿接了，再找几个关系好的一起搞，近到城里的兴善寺，远到周至的赵公明庙、蓝田的水陆庵，演庄都跑过。一是为挣钱，二是怕久不提笔，手生。
有朋友在二府庄办艺考班，演庄也去帮忙教过素描。那时候演庄还年轻，没有胡子，头发留得挺长，扎个辫子。
2008年，演庄下岗了，然后就来书院门谋生。最早他还租过亭子，算是有摊位的，后来生意不好，亭子租不起，只能“打游击”摆地摊儿了。
当时演庄已经离婚了。挣不来钱、邋里邋遢、不修边幅就不提了，最恼人的是，他的心思全在画画上。人家大年初二都是陪媳妇回娘家看老丈人，他倒好，窝在屋里就知道画画，一点儿人情世故都不讲。
演庄俩闺女，离婚时二丫头才两岁。演庄还抱着老二在书院门出过摊儿。不然能咋办呢?羊不伸脖子，枣刺不往嘴里送;人不朝前奔，天上不给下包子呀。
按照离婚协议，两个娃爹妈一人管一个，结果后来两个娃都跟演庄了。如今一个上初中，一个上小学，一天天长大了。演庄觉得，一个也是养，两个也是养，姊妹俩在一起能做伴，不寂寞。
咦，我咋听着这话耳熟?
演庄说他是被动当上“网红”的，最早都是别人拍了他的视频发网上。他出名以后，商业活动不接，也不带货，扇子50元一把，以前这个价，现在还是这个价，水涨船不高，火了人不飘。只要不下雨、不下雪，他就出摊儿。一把扇子实打实画一小时，不敢少画一笔。反正出摊一次基本就是画5把扇子，画完就回家。回到家，当夜猫子，还继续画，画大幅的——他还有搞画展的心。画扇子挣的钱够养两个闺女就行了。
演庄说：“我走的是群众路线，画老百姓消费得起的扇子。热了扇扇凉，不热了看画，多好的事呀。”
他边聊边画，画完最后一把扇子，已经过了晚上12点了。此时，笙歌归院落，歌舞下楼台，大唐不夜城人群已经散尽，瞬间变得空空荡荡。
演庄收拾好画具，我俩步行走出大唐不夜城，挥手道别。我朝西走，他骑了一辆共享单车，朝东走。
我知道，虽然夜深了，家里还有两个女儿和5只猫在等着他，还有他的画案在等着他，还有生活在等着他。