1
十七岁那年，钟萱跟随父母辗转到布里斯班生活。抵达住所时几近黄昏，父母和搬家工人正忙得不可开交，只剩钟萱一人在四处晃荡。
当她往家门外的过道走去时，猝不及防地被挂在院外的喷水枪浇了满脸水花。
“嗨，新邻居。”一个卷毛少年走过来关了阀门。
冷不防地，钟萱打了个喷嚏。
见钟萱干愣在原地打哆嗦，对方扑哧笑了一声，接着从后方那辆老旧皮卡车里拿了条毛巾盖到钟萱脸上。
“喂——”钟萱刚想嫌弃地丢开，下一瞬，鼻尖便被柠檬香气包裹住。
“是干净的。”谷字白跳到皮卡车的后座，拿起矿泉水咕噜灌了几口，含混不清地说道。
夕阳的光晕折射在他卷曲的头发上，他将余下的水浇到头上，而后甩了甩头，这一连串的动作看得钟萱晃了神。她拿着毛巾，半天说不出一句话。
在他直勾勾目光的注视下，钟萱仓皇地跑开了。
再次见到他，是在一个月之后。
那天钟萱刚从语言班放学回来，彼时正逢澳洲的夏天，沿途穿过南岸公园的花藤架到前方的步行道，不过是几步路的距离，钟萱的衣服后背便被汗珠浸湿了一大片。
远远地，钟萱望见前方围了一群人，不时传来几声欢呼。
秉着“不看不听不惹事”的原则，钟萱抱着课本打算离去。不承想，人流却将她挤到了前方。
迷糊间，钟萱看见有个人正躺在一辆老式汽车底下修理底盘，对方娴熟的动作勾起了她观望的兴趣。
等对方从车底钻出来时，钟萱正好和那人撞了个满怀，一抬头，她便看到了脸上沾满了污渍的谷字白正似笑非笑地望着自己。
见谷字白就要转身离去，钟萱忙扶住额头喊疼，谷字白随即回头瞄了她一眼，她揉了一下眼睛，不顾身旁的人群，指着额角，委屈道：“你帮我看看是不是磕红了。”
谷字白放下手中的扳手，粗略打量了下她完好无损的额头一番，又看到钟萱努力憋笑的模样，他不由地顺着她的话头往下说：“嗯，是磕红了。”
钟萱眯着眼睛露出心思得逞的微笑，拉了拉他那件脏兮兮的T恤衣角，不容置喙地问他：“告诉我，你的名字。”
“Cullen(卡伦)，我叫这个。”
“喂!我说的是中文名。”钟萱不满地喊。
汽车鸣笛声打断了他们的谈话，谷字白弹了一下钟萱的额头，随口说了“稻草”二字后便跑去和那辆汽车的驾驶员交谈。
“不带你这么糊弄人的。”钟萱气得鼓腮，对着谷字白的背影闷声说道。
2
语言班课程结束的那天，钟萱跑回家想要和父母一同庆祝，但家里空无一人，只剩院子里的除草机发着阵阵噪声。
不得已，钟萱跑去隔壁喊人：“嘿，稻草，你在吗?”
谷字白正在懒洋洋地靠在躺椅上晒太阳，身上穿着的水洗牛仔裤衬得他整个人越发高瘦。听到钟萱的喊声，他只半掀眼皮，不紧不慢地朝门口走去。
见他这副模样，钟萱不甚无奈，简单地解释了一下情况后便拉起他的手腕往院子里跑。
谷字白查看了一下机器构造，随即帮钟萱了联系了修理工，见她站在原地发蒙，谷字白叹了口气，转声跑回自己屋内拿备用工具。
等他一回来，就听见钟萱正用不甚流利的英文费力地同电话那头交涉，他抢过话头，不过一会儿便交代好了情况。
望着一脸错愕的钟萱，谷字白小声嘀咕了句什么，钟萱并未听清，于是吵着问他。见他冷淡不答，钟萱冷哼了一下，吐舌道：“士别三日，我会让你刮目相看的。”
半天未得到他的回应，钟萱开始在他身旁绕圈子，她自顾说了些无关紧要的话后才将话锋一转——她再次问了他的名字。
这次，他仍说：“稻草。”
钟萱气极，正欲跳脚，谷字白勾了勾嘴角，补充道：“稻草是我的小名。”
“谷、字、白。”他走到屋里拿出纸笔，认真地在纸上一笔一画地写下自己的名字。
钟萱探过头去，对着纸面上那歪歪扭扭的三个大字发愣，而后便不留情面地笑了起来，那是她头一次看到有人能把中文字写得那么丑。
看着没心没肺大笑的钟萱，谷字白的耳根发烫。他耐心解释：“爷爷告诉我，‘谷’字有稻草的意思。”
字白，谷字白。
钟萱在心里反复默念着他的名字，手尖偷偷描摹起他名字的笔画。明明只是一个再平常不过的名字，这一刻，她却觉得他的名字是那么的好听。
3
布里斯班的夏天漫长而炎热，钟萱恹恹地趴在风扇面前吹风，直到门铃响了几声后她才不情不愿地起身开门去。
“嗨。”打过招呼后，谷字白刚想把手放到钟萱的脑袋上，注意到自己脏兮兮的手心后，他悻悻地缩回了手。
谷字白让钟萱帮忙检查仓库里的汽车零配件的库存，钟萱抱着记录本将汽车轴承来回数上几遍后，得到的数目都是不同的。谷字白捏了一下鼻尖，无奈地叹了口气，他将放在架子上的一本汽车杂志丢到钟萱怀里：“读给我听听，就当锻炼口语了。”
钟萱拿杂志挡住面对他的视线，企图遮住脸上泛起的红晕，她随手翻开一页，先是磕磕绊绊地念起来，读了一会儿后才逐渐流利。遇到不认识的生词，她看了一眼正在修理变速器的谷字白，见他像是没在注意听，她便含糊着试图蒙混过去。
但谷字白走到她面前，拿过那本杂志，找到她刚才读的段落，发着慵懒的声音流畅地念完整段英文。
见钟萱发蒙，他将杂志放到她的脑袋上，笑着看她，继而说了句：“继续往下读。”
钟萱只好接着往下读，没过几分钟，谷字白便纠正了她好几个错误的单词读音。看向谷字白淡然柔和的笑颜，她顿时沉不住气，走到他面前打算揪住他的卷毛，只是没想到，他们额头贴着额头撞到了一块儿。
钟萱闷声吃痛地揉着额头，谷字白半俯下身，清澈的双眼里映着钟萱的身影，见他这般望着自己，钟萱一撇嘴，委屈道：“你是石头吗?撞得我头好痛。”
谷字白抬起眼皮波澜不惊地替她按了按脑门，又轻轻呼了口气，淡然道：“这样就不痛了。”
他的声音和煦温暖，让钟萱的心里泛起了一层层波澜。
望了谷字白一会儿，钟萱歪着脑袋晃着蓬松的马尾对他说：“我读诗给你听吧，你学过诗吗?”
盯着她笑起来露出的虎牙，谷字白晃了神，半晌后才讷讷地摇了摇头。
钟萱很快跑回去，一找到书架上的诗词书，她便一蹦一跳地折返回谷字白的仓库，扬了扬手里泛黄的书本，钟萱朝他得意地挑了下眉，随后便翻开第一页欢快念了起来。
谷字白的手里拎着扳手，交叠着双腿倚靠在门框旁，目光落在捧着书本专注念诗的少女身上。夕阳的光辉照进仓库内，散出金黄色的亮光，那些光芒照在钟萱身上那条印有向日葵图案的裙子上，显得温暖无比。
谷字白的心忽然一软。
“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄……此度见花枝，白头誓不归。”读完全诗，钟萱往前走了几步，挨在他身边，仰着头问他，“你知道‘白头’是什么意思吗?”
如她所料，谷字白很快摇头。
钟萱低声重复了一遍后两句，这次，她刻意将“白”字读重，同他解释了一遍：“刚才这两句说的是，现在要是能再有像当年那样的遇见，我就是到白头也一定不会想回来。”
“而白头也叫白首，有一起生活到老的意思。”钟萱放软了语气，假装不经意地瞄了他一眼。
谷字白逆着光站在那里看不清表情，过了一会儿才问她：“为什么到了白头也不会想回来，还用上了肯定的语气?”
“就是，就是……”钟萱想了想，“因为太伤心了。”
见谷字白半信半疑，钟萱忙转移话题：“你教我英文好不好?特别是那些日常用语，我怎么学也学不好，也没人陪我练口语……”她眨着潋滟的眼睛，继续往下说，“我家是开中餐馆的，就在女王街那儿。如果你想吃中餐，可以随时过来吃，免费的。”
谷字白轻笑，哪有人会这样做赔本生意，他摸了一下钟萱绵软的短发，微笑着答应了她。
4
明明说好是谷字白教钟萱学英语，到最后却变成了钟萱教谷字白学中文。
钟萱拿出从书店里买来的基础中文学习书，逐字逐句耐心地教谷字白，碰到难理解的词她便拿红笔打上一个大大的五角星。谷字白偏过头，望向她弧形短发下专注的侧脸，嘴角无声地勾了勾。
学的是最简单的色彩分类和水果名称，这些再容易不过的词汇谷字白早已认识，但他仍装作初学者的模样，答对几个词后错几个词。教完他笔画顺序，钟萱便让他描摹那些词组，看到本子上那些大小不一歪斜的字，钟萱拧着眉，最后索性抓起他宽大的手重新写了次。
她读课文时，谷字白总会手撑头，目光灼灼地看着她，像是怎么也看不够般。
钟萱抬头便撞进了他暗色的眸子里，她推了推他的手臂，指向课本里的一道连线题，有些气恼地问他：“你怎么全做错了?”
以为他还未理解，钟萱便不厌其烦地重新教了他一遍，他伸了个懒腰，看着有些懒怠，他指向满天的红霞，将长腿伸直，转头看了一眼钟萱，摆出一副可怜兮兮的表情：“我饿了。”
钟萱愣了一下，只听谷字白问她：“你会做饭吗?”
钟萱放下铅笔，底气不足地道：“只会一点点……”
字白挑眉;“也不用太复杂，蛋炒饭你会做吗?我想吃这个。”
钟萱灵机一动，将课本上的一道词语选择题推到谷字白面前，像是抓住了他的软肋：“你把这道题全做对了，我就给做饭给你吃。”
“不保证口感会很好。”钟萱又小声补充。
谷字白拿过课本，以最快的速度做好了题目，钟萱凑过头看去，跺脚道：“这次你怎么就全做对了?”
“运气好，全靠蒙和猜。”谷字白卷起衬衫袖子，挠了挠额前卷曲的头发，慢悠悠地回了她的话。
虽然说钟萱家里是开餐馆的，但她鲜少下厨，凭着记忆里母亲做蛋炒饭的步骤，她先是生疏地热锅倒油，接着又把切好的菜一股脑地全倒进锅内。
谷字白环抱双臂站在不远处，看着戴着大袖套和围裙，手足无措一脸慌张模样的钟萱，脸上写满了柔和。
饭一炒好，钟萱便胡乱拿了个碟子装上，端到谷字白面前，看着他尝了一口后，她攥着袖套边缘，小心翼翼地问他：“味道怎么样?”
谷字白点点头，鼓起两腮，拿着汤匙又舀上一口，最后将那一碟蛋炒饭吃得一粒不剩。等他走后，钟萱比了个胜利的手势，开心地跳了起来：“看来我的厨艺进步了不少，我还是有做饭的天赋的。”
锅里还剩下一些蛋炒饭，钟萱好奇地自语道：“真的有那么好吃吗……”
她拿起汤匙尝了一口，下一秒便皱着眉头将饭吐了出来。油放多了，酱油也放多了，她做的饭，连她自己都难以下咽。
5
第二个学期开学时，为了完成学校布置的实践作业，钟萱同父母软磨硬泡了好久，他们才同意让她去阳光海岸的草莓农场打工。
澳洲的公交并没有报站功能，也没有明显的站牌标识，钟萱生怕坐过站，拿着地图册坐到前排的位子，嘱咐司机到站了提醒她一声。
沿途除了低矮的平房和起伏的山丘便再无其他风景，就在钟萱近乎昏昏欲睡时，公交车才停靠在站台。
草莓农场的管理员简单交代了工作要领后，让一个年长的工人教她怎么采摘和包装草莓。仔细观察了一会儿步骤后，钟萱拿起迷你手剪开始采摘草莓。她的动作笨拙生疏，连续一小时出错了十次，最后直接被监督员叫停工，她抿着唇站到一旁去。
不多时，钟萱被安排到去农场后方的铁皮仓库里推轮胎，那些轮胎需要按大小依次摆好，几个来回下来，钟萱便体力不支地靠着支柱喘气。
有纸团从露台上丢下来，起初钟萱并没有反应，直到后方的人拉长音叫了她的名字，她抬头看去，正好对上谷字白和煦的笑容。
此刻的钟萱脸上脏兮兮的，额头也渗出了细细的汗珠，谷字白毫不掩饰地笑出了声。钟萱瞪他一眼，他从露台上跳下来，假意捂着膝盖吃痛跳到钟萱面前，将她的卫衣帽子掀起盖到她头上，她被他这么个动作弄得毫无防备，她睁大黑白分明的眸子：“谷字白!”
谷字白朝她扮了个鬼脸，仓库另一侧的门恰好在这时被打开，农场负责人走了进来，谷字白很快敛起笑意向他走去。隔着一段距离，钟萱并不能听清他们谈话的内容，和平时孩子气玩笑打闹的他不同，这时的谷字白模样严肃、眉头紧蹙，四周的空气似乎也凝固了起来。
到了晚上七点，钟萱才忙完实践任务，农场昼夜温差大，钟萱一连打了几个喷嚏，谷字白将棒球外套披到她肩上，钟萱抬起眼看他，好奇地问：“字白，你怎么会在这儿?”
“来送货。”谷字白言简意赅地说，显然不想多答。
谷字白开车载她回去，汽车一路颠簸着，带着困倦和疲惫，钟萱不知不觉地睡着了。等她醒来时，看到谷字白正拿着一块抹布擦车窗，她揉着惺忪的睡眼，谷字白的心跳顿时漏了一拍，下意识地把头躲开。
钟萱的手心生了水泡，轻轻一按便感到痛，谷字白拿针帮她挑起，耐心地帮她上了药。他似随口发问：“这周末我和朋友们要去摩顿岛玩，你愿意一起来吗?”
钟萱点头，谷字白目光沉入黑夜，垂眸笑了一声。
过了一会，他从后备厢里抱出一个箱子递给她，钟萱不明所以地打开，他介绍：“这个是纸织画，这个是清源茶饼，这个是橘红糕。”
“这些都是我家乡的东西。”他显然有些不好意思，“希望你能喜欢。”
钟萱宝贝似的捧着那个箱子，眨了眨眼睛，笑眯眯地说：“字白，有机会的话你能带我去看看吗?”
其实谷字白对那座海滨城市的了解并不深，记忆里剩下一些浅薄的印象。但对上钟萱期待的眼，他想也不想地就应允了句：“好。”
6
那是钟萱第一次见到谷字白的朋友们，同略显沉闷的他不同，他的朋友都很热络。爽朗的笑声一阵阵传出，话题多半围着他转，从他潜水时遇到的趣事再到一些日常琐事，钟萱听得津津有味。
“有一次我们都找不到他，一问才知道原来他送一个不认识路的陌生人去机场了。以前在悉尼时，一位邻居老爷爷总喜欢拉着他说些陈年往事，字白也是好脾气地听他说了一遍又一遍……”
得知钟萱家在皇后街开餐馆，谷字白的朋友像是想起什么：“正巧，字白这段时间……”
“够了。”谷字白走过来打断他们的谈话，蹦出冷冰冰的两个字。
钟萱不明就里地望着霎时变了脸的谷字白，他将一把鱼竿塞到钟萱手里，和声说：“过来，我教你钓鱼。”
钟萱盘起双腿，看谷字白摆好鱼竿、穿鱼饵，学他的模样做出垂钓姿势，只坐了一会儿，钟萱便没了耐心，看到远处的鲸鱼跃起，她兴奋地站起来拍了拍谷字白的背。
谷字白挑眉，拿过钟萱的鱼竿继续观察着海面上的动静，钟萱拿着望远镜眺望远处的海域，她在谷字白身旁蹲下，忽然侧过头问了他一个莫名的问题：“字白，你会骗我吗?”
谷字白不自然地别开脸，眼里的情绪不明，沉默半晌后，他动了动鱼竿，前言不搭后语地说：“有鱼上钩了。”
橘红的夕阳照在他们身上，为了捞起一只鱼，谷字白将头埋进水桶里，水珠沿着谷字白额前的碎发滴下，钟萱绕到他身后，手里拿着捕蝶网，准备逗弄他一番。他却突然回过头，抓着钟萱的手腕，一动不动地看着她。
渐渐地，钟萱被他看得沉不住气，心怦怦地跳着，脸颊也涨得通红。
“谷字白!”钟萱杏眼一瞪，蛮横无理地伸出手作势要推开他。
手机铃声打断了这古怪的气氛，谷字白走到一旁接起电话，他的目光始终落在钟萱身上，水桶里的鱼忽然翻腾起来，溅了钟萱满脸的水花。他笑了一下，那笑淡淡的，几乎不易察觉。
不知道那头说了什么，谷字白手插裤袋，漫不经心地回话。钟萱隐隐约约只听见了“收购”“不能推迟”几个单词，她看到谷字白微微低下头，沉吟片刻，拧眉说了一句：“我说过，答应你的事情我一定会做到的。”
谷字白拎起水桶闷声往前走着，黄昏里，钟萱蹦蹦跳跳地跟在他身后哼着曲子，少女的声音在后头一直响着，他脸上的表情顿时变得愉悦了不少，他放下水桶，装作一副不耐烦模样，催促她：“你能不能走快点?”
“是你走太快了。”钟萱咧嘴笑着，嘀咕道，“走慢一点不行吗?”
谷字白没答话，脚步却不自觉放缓，走了几步后，钟萱忽然跑到他跟前，双手蒙住他的眼睛，“一、二、三，快猜猜我是谁?”
谷字白拉开她的手，有些无奈地说：“别闹。”
钟萱歪着脑袋咧着嘴咯咯笑了几声，嘴里念着：“一、二、三，春天到了。一、二、三，下雪了。”她凑到谷字白面前，忽地顿了顿，“一、二、三，我要变漂亮!”
谷字白被她这毫无逻辑的话逗得笑了，他把捕蝶网放到钟萱怀里，学着她的口吻说：“一、二、三，每天都要见到你。”
他们并肩走着，月亮不知在什么时候升了起来，长长的一条路不知不觉便走到了头。
7
钟萱大学学的东方文化设计，大三那年暑假，学校和校外的一家汽车公司有合作，导师便将钟萱推荐了过去。
“对方是全悉尼最大的汽车管理公司之一，创始人也是中国人，他们正准备在布里斯班开拓分公司，需要制作一批东方艺术品用作汽车周边。”导师将一沓文件夹递给钟萱，上面详细介绍了许多传统的艺术品。
待选方案里填了瓷器、木偶头和纸织画，这几种东西明显和汽车沾不到边。钟萱疑惑地往后继续翻，看到一份用端正工整的中文字写的项目书，她不禁好奇书写这份文字的人是谁。
钟萱抱着厚厚的资料回家时，就看到谷字白正在给那辆老式皮卡换轮胎，她跑到仓库里帮他把螺丝钉拿出，又一次提议道：“你应该快点换掉这个老家伙。”
谷字白置若罔闻，修好车后坐在地上伸了个懒腰，俨然是一副气定神闲的样子。
汽车公司要求对钟萱将待选方案整理成一个报告，网上对瓷器和木偶头的介绍都比较全面，唯独对纸织画的介绍并不深。
见她苦恼了一下午，谷字白搬来板凳，瞄了一眼那份待选方案，不多时，他便从家里拿出一本关于纸织画的画册。
谷字白替她把所有的文件都翻译成英文，又耐心地同她讲纸织画制作的工序，从最初的绘画、裁剪、编织到之后的填色和裱褙，每个步骤他都说得头头是道。
钟萱的眼睛在暮色里显得越发明亮。她捧着腮感叹：“字白，你真厉害。”
谷字白却是一笑：“小时候听外婆说过这些，那时候没想太多，大人说过无意念过的话不知不觉地便记住了。”
最后通过的是以纸织画为主题的提案，钟萱随项目组的人员去皇后街谈生意，在路上她才听说公司已经买下一家餐馆的门面用作汽车门店：“据说公司和那家餐馆交涉了快要三年，才谈好了收购价……”
正午的阳光晃眼得让人几乎睁不开眼，钟萱分神地望向草坪上奔跑的孩童，还未等她回神，便和一位西装革履的人撞到了一块儿，抬头的瞬间，钟萱和谷字白俱是一怔。
钟萱张了张嘴，忽觉哑然，耳边的喧闹倏然静止，这是她第一次见到这般模样的谷字白，严肃正式，同平时相比此刻的他更多了几分凛冽。
有人越过钟萱，走到谷字白面前：“那家中餐馆的老板说下午就可以把东西全部整理好……”
钟萱露出难以置信的表情，想起之前在摩顿岛时谷字白接起的那通电话，隐隐猜到了些什么。
钟萱竭力保持镇定完成了整场方案说明，散场后，负责人递给她一份包裹，说是合作方的一点心意。
那是一幅转运了多次的萱草花纹路纸织画，制作地在遥远的中国泉州。还未等她细细端详画上的图案，一张贺卡便掉了出来，上面先是用花体英文写了感谢的话，下方还用端正工整的中文写了一句：“隔帘赏月、雾里看花、纱前看人。”
落款人的英文名和中文名都是她再熟悉不过的——Cullen，谷字白。
8
暮色时分的皇后街依旧人来人往，钟萱跑到家里的餐馆，店铺招牌已经被拆下，母亲趴在收银台前小声抽噎着，父亲则靠在沙发上一言不发。
桌上放了一份早已拟好的合同，钟萱代替父母签下那份转让书，她努力控制情绪，走出门拨通通讯录第一个联系人的电话。
那头很快接起，她自嘲地笑了：“模仿了那么久的拙劣笔迹，假装中文不好，你应该很累吧?明明有那么多家店铺可以收购，你偏偏选中了我们家的，我却还那么认真地选方案，原来到头来不够清醒的人是我才对。”
屋内静谧无声，他望向窗外，映入眼帘的一簇簇灯火。他站在落地窗前静静地看着她，看她被工作人员拦住，看她失魂落魄地离开，他顷刻间失去了所有的勇气，深邃的眸瞬间溢满不明的情绪，就要呼之欲出。
深埋于底的心事，在此刻暴露无遗，谷字白沉默了良久，才张口喊她：“钟萱——”
对不起。
夜幕降临，有一辆崭新的轿跑从她面前行驶过，后方半开的车窗映出谷字白冷漠内敛的侧脸，她仰起头，不想让眼泪那么快就滑落下来。
有一次，谷字白在一场修车比赛中输给了一个巴西少年，钟萱找到他时，他正闷闷不乐地躲在那辆老旧皮卡的后车厢里。钟萱拿开盖在他脸上那顶鸭舌帽，笑眯眯地说：“谷字白，这不过是一场游戏。”
她仰头想了想，极为认真地说：“胜败乃兵家常事，不知道你懂不懂这句话的意思。反正，你赢了我就好了，不管是什么事。”
他知道，这一次他彻底输了。
9
2014年春天，一场筹备了六年之久的纸织画展览在泉州展出。
场地美术师指了指一位正在前方专注看展的人，对尤叶说：“这次展出的五十幅纸织画和永春传统漆篮，全部出自同一个捐赠者，那位先生从澳洲特地赶回来，招待工作就交给你了。”
尤叶认出，正是几分钟前签到时见到的那位不过二十七八岁的年纪，看上去却内敛沉默的人，她夸他的字写得潇洒好看时，他微微皱了一下眉。
见他在一幅画前久久伫立，尤叶走上前，告诉他：“据说这幅画用了二十多天的时间才完成呢，上面的图案是萱草花，花语是……”
“遗忘的爱。”一旁的人清冽开口。
尤叶看到他的嘴角努力扯出一个笑，那笑容，怎么看都是苦涩的。
展出过半，介绍人说了一段展词，尤叶正想着该怎么翻译给谷字白听，就听到他喃喃重复了最后一句：“隔帘赏月、雾里看花、纱前看人。”地
正腔圆的中文从他口中说出，尤叶有一瞬的愣怔。
他抿嘴的样子显得整个人更加郁郁寡欢，他站在她面前静静地欣赏余下的纸织画，一张一张仔细地看，像是第一次见到，又像是早已观赏了一次又一次，怎么也看不够。
得知谷字白是这些年来第一次回到这座城市，尤叶思忖了许久决定带他去听南音、吃红膏蟹。怕他不习惯，她还小心翼翼地问了下他的意见。
交流了片刻后，尤叶忍不住对谷字白感叹道：“你真是个坦诚的人。”
街上满是开得艳丽的刺桐花，有商贩和顾客用闽南语在讨价还价，他们的前方有一对年轻男女，走在后面的女生挡住男生的眼睛，笑嘻嘻地问：“猜猜我是谁?”
见对方不答，女生作势要挠他，男生揽过女生的肩，轻叹了一口气说：“别闹。”
看到这一幕，谷字白停在原地，久久没有动静。
对上他温和又不失疏远的眼，尤叶听见他说：“两个人在一起，坦诚是最重要的吧。可是，我一直不是一个坦诚的人。”
10
早春的雨水啪嗒落在这个城市，延误了两个小时的航班正好足够讲完一个故事。
尤叶坐在机场候机室内，耐心地听面前的人说那些积攒了许多年的心事，咖啡添了又续，她轻不可闻地问他：“你还喜欢她吗?”
“一直……一直喜欢着，从来没有变过。”
谷字白想起那场一年一度的易卡秀，在人流涌动的街道，他拿起街头艺人的吉他为她弹了一首曲子，没等曲子弹完，钟萱便从口袋里撕下一张便利贴，贴到他的额头上，露出两颗小虎牙，“盖了章之后，你就是我的了。”
谷字白有些讶异，但随即浮出笑容，目光柔和看着她。
演出到下半场时，钟萱枕着谷字白的肩膀睡着了，嘴里呓语着他的名字。
谷字白盯着她的脸庞仔细地看，伸手触碰她的发丝，一下一下地，轻而慢的动作含着满满当当的温柔，他压着声音喊她：“钟萱，钟萱。”
像是怎么也叫不够。
谷字白想起那一年，从悉尼到布里斯班，行李箱里的东西越装越多，而这些年的路，他也就一个人这样走了过来。直到有一天，有个人带着明亮如星的笑容闯进了他的世界，她是他心上的小姑娘，从此以后，她便成了他的一点深深期待。
后来的无数个日夜里，他才明白，喜欢从来就不是处心积虑的步步为营。
横竖撇捺便能构成一个汉字，他对她的愧疚却不能用简单的对不起来弥补，这一生，哪怕是隔了半个大洋，他都将背负着过错。从前的他不够坦然，畏畏缩缩、瞻前顾后，过去旧日里那份戛然而止的感情，全因他的退缩而变得徒劳。
——一、二、三，春天到了。一、二、三，下雪了。一、二、三，再也不见你。
曾约好一起到白首的人，却在中途迷了路。他不怕相忘于江湖，怕只怕，还未重逢便已穷途末路。