祖母病危，父亲领着母亲和我们兄妹，匆匆地回到乡下老家。已经80岁高龄的祖母，被冠心病折磨得清瘦、憔悴。
父亲奔到祖母炕前的时候，祖母混浊的眼神中透着牵挂，她艰难地伸出双手，父亲忙把手伸过去。祖母用满是青筋和老人斑的双手，反复摩挲父亲的袖口。
在初冬季节，父亲的呢子外套里穿着一件手工做的棉衣。这是祖母亲手缝制的。母亲说，祖母做的那件棉衣，就是让爸爸在冬天穿着轻巧、合体、耐磨。
祖母说话已经很难了，喉咙里咕哝几声，费了很大的力气，说了一句话。我听出是3个音节，但没听清是什么。
祖母说完，好像完成了一项重大的任务，渐渐地昏过去。
亲戚把我和妹妹拉到门外，说：“别在老人跟前哭。人马上要走了，给她留点儿清净。”
我问妹妹：“刚才，奶奶说了什么?”
妹妹黯然地回答：“她放心不下爸爸的冷暖，说的是‘穿厚点’。”
“穿厚点。”这是一个80岁的老人，对儿子说出的最后3个字。
温馨启迪
正面记叙祖母如何关心父亲，牵挂父亲，恐怕难以获得感人的艺术效果。作者的高明之处在于从侧面切入，以祖母临终前对父亲说出的“穿厚点”这一“小”事，来表现祖母几十年来对父亲的关爱这一“大”情，文虽短而意无穷。