青霭蒙蒙，残星隐退，晨光初吐，远山的轮廓渐次清晰。一队一队的大雁忧伤地，旷远地，开始了他们一年一度的迁徙。万里云天水阔山长，他们扶老携幼飞鸣着，呼唤着，牵挽着，踏上了漫漫途程。掠过绿毯似的田畴，如练的长河，沙洲，人烟辐辏的市集，积木似的鳞鳞屋瓦的乡村，馨香的渐次泛黄的一格一格的稻田……在清凛凛的晨光里，他们由远而近，又渐行渐远，直到隐没于天际。只剩下几缕青云，孤寂地，悠悠往复。我怅然地从空漠的天际收回那份辽远的牵挂，走下石阶，软踏芳草，草叶上碎钻似的露水，瞬间打湿了曳地的裙裾——节气已然是白露了，暑气已残，秋意渐浓，薄罗的裙裳在晓风凉露中飘飘漾漾，窸窸窣窣，微凉，萧瑟，又有着些微的欣悦与隐隐的怅惘。
庭前繁茂的木槿，亦是半梦半醒，露水汤汤。青叶碧翠，繁华着锦，无论绯红，淡紫，还是幽蓝，花瓣柔美，旖旎，更有大朵大朵的昨日开过的花儿，萎落尘埃。方生方死，方死方生，木槿以花季的二十四小时为生命区间，演绎着生死齐一的道家哲学。伊与别花不同，她的凋谢不是一瓣一瓣地袅娜随风，纷纷花雨;而是花瓣儿合拢来，状若待放的蓓蕾，把日色天光，阳光雨露，还有，赏花人款款的目光，一一收进花房，珍藏密敛;而后，在斜阳暮色中，从芳菲的枝头跳入尘埃。不踌躇。不徘徊。更不曾忧伤与泪流。刚毅而绝决!噗噗有声。有烈士赴死的冷艳与慷慨。触目惊心。噗地一朵，一朵，又一朵。
是处人家的庭院，篱旁，桥头，水畔，随处可见木槿的幽姿。他们好像不当她是花儿，而是与野草，庄稼，葡萄藤，葫芦架，还有绿杨，垂柳，这些寻常草木毫无二致。鲜见有人在她的花前驻足，流连。他们，这小城的人们，做工的，务农的，或门前摆个小小巧巧的摊床，贩卖青蔬，瓜果，针头线脑，小打小闹，不温不火。上班的，上学的，务工的，下田的，走在晨光中或暮色里，走在绿荫或花香里，他们淡然而温宁。只有我这小城的客居者，多嘴饶舌，在晨曦微露或夕阳漫天时，向晨练的老翁或闲步的妇人追问：这是什么花儿?那是什么花?
木槿。木槿。丢下答案，如今早的木槿弃了昨天的残花儿一样，便不管不顾了，谁也不曾为之留步。
木槿朝荣暮谢，与之相处久了，我这小城的客居者，不止是晨夕相对，大有一日看三回的殷勤，能不情动于衷而形于外?俯下身，捡拾起一朵一朵的落花，摊于掌上，浓艳，饱满，沉甸甸，携了花与露的气息。最爱那幽蓝的一朵。盛开，该是粉蓝的花瓣，极富浪漫迷幻的色彩，涂抹过艳阳，侵润过雨露，依偎过层枝碧翠;蜂蝶为伊翩然起舞;鸟雀为伊婉转欢歌;对夏蝉繁星急雨似的嘶鸣，它亦曾隐忍、涵容;清风徐来，也曾用微颤的花枝，踩着节拍，应和起舞……良辰美景奈何天啊，奈何天已垂暮，夕阳已染红了天边。宿鸟联翩，闹喳喳地返回林中摇曳的小小巢窠;人家的屋瓦上已升起淡蓝的炊烟，一缕一缕，几乎连上了暮天新出的淡黄的弯月……郊野的远方暮霭霏微，放牧的农人，晚霞镀亮了草帽的边缘，给草帽镶了一道灿灿的金边儿;晚归的老牛，咩咩的羊群，羊群背后的团团烟树……皆笼在金色的光雾之中。
——是时候了，是辞别枝头的时候了。
木槿花的告别，不是流水落花的飘零，惨戚;木槿花的告别，如日落西山般安然，又金石掷地般绝决。不忧伤，不泪流。甚至，不踌躇，不徘徊，藏锋敛翼，孤注一掷!
大朵的落槿落在尘埃里，就如同种子落在土壤里。我珍藏了这和光同尘的落槿，又采撷了绝早怒放的这一朵，绯红中透着幽蓝，轻轻簪在鬓旁。
长空又有过雁嗈嗈。在乡野的溪畔，在葳蕤的花木下，不由抬头仰望，直至隐入层宵;收回的目光又随着清溪宛转，清流激湍，石青水白，卷着落叶缤纷，迤逦地投向那未知的远方。远方的秋山，秋意愈发深浓。待征鸿过尽，雪，就该来了。
方生方死，方死方生，木槿以晨为春以昏为秋，以一日为一生;牵三连四念及自身，山河表里也不过是太白笔下的高堂明镜，人生逆旅匆匆客，朝如青丝暮成雪，又何足道哉……乌发，素颜，幽花儿，一袭月白的罗裳，娉婷过清溪，隐入云蒸霞蔚的晨光，伴着一声幽幽的叹息。