过去的事记得很清楚，眼前的事忘得很干净。有人说，这是老了;也有人说，这是记忆的种子发芽了。感觉这两句话放在一起更富有哲理：老的果实，才能作为种子;老的种子，才能生根发芽!有段时间，经常想起十八九岁时的部队生活，特别是那些有趣的、快乐的事，有时甚至会沾沾自喜、傻傻自笑，沉浸在幸福的回忆之中……
一
缝被子
如今这年代，可以说，缝被子是一件很罕见的事了。我相信，大江南北，年轻人中，已经很少有人会缝被子这手艺了。现在市场上出售的棉花被、蚕丝被、晴纶被等，基本上是半成品，只要套上一个现成的被套，就可以盖上身了，不用再缝了。简单方便，不知省下了多少繁文缛节，节约了多少宝贵时间。可是，部队发的被子，面料和里子都是棉制品，还要整齐划一地叠成“豆腐块”。如果被子不能缝得扎实挺刮，要叠成“豆腐块”，自然难上加难。因此，就不能缺缝被子这门手艺和功夫。令人欣喜的是：我们在部队里学过这门手艺，也学会了这门手艺。
洗被子似乎是一个“体力活”，相对比较简单，花多大力气就能洗多干净。洗衣机还不流行年代，洗衣粉一泡，手搓脚踩，太阳一晒，万事大吉。可缝被子却是一个一针一线、耐心细致的“技术活”，看看里子、被单、棉胎简单的“三件套”，如果没有一点缝的功夫，缝的经验，恐怕是无从下口、无处下手了。
记得第一次缝被子，还是在老兵的指导下完成的。这个指导我们缝被子的老兵，有一个“老婆婆”的昵称。看到我们几个新兵手忙脚乱地在缝被子，有一位老班长信口来了一句：“叫‘老婆婆’来帮个忙吧!”于是乎，一位个头高挑、细皮嫩肉，笑容可掬，和蔼可亲的老兵被请了出来。“老婆婆”不但随手带来了几枚长长的缝被针、顶针等缝被子的“专用工具”，还带来了比一般线还要粗的缝被子专用线。先铺平里子，再压上棉胎，再盖上被面，然后折进边缝，拉直四角，横三行、纵两行……“老婆婆”一到，程序明了。于是乎，三下五除二，一床军用被子在他手里被缝得服服帖帖，百依百顺，有棱有角。果然，“老婆婆”指导下缝的被子，叠“豆腐块”方便多了。后来才知道，这位外号“老婆婆”的老兵，当过炊事班长、机电班长，缝补浆洗、烧炒炖煮、吹拉弹唱等都是一把好手。因为他工作耐心细致、任劳任怨，随叫随到、不厌其烦，所以官兵们送给他一个“老婆婆”的雅号。
除了缝被子，部队生活还教会了我们补裤子、缝衣服、钉纽扣等简单的针线活。不要小看这些举手之劳的小事，不但给我们的生活带来了诸多便利，而且也使我们养成了自己动手、缝缝补补、勤俭节约的良好习惯。
二
帮 厨
当过兵的人，对帮厨并不陌生。帮厨，顾名思议，就是帮助炊事人员干厨房的活儿。大部分帮厨，无非是周末到伙房去洗洗菜、淘淘米而已，顺便让炊事员调休一下。可我的帮厨生涯有点长，整整帮了一年厨。其实，就是当了一年炊事员。
记得当兵第二年，我被安排去帮厨。最初的帮厨，的确只能洗洗菜、淘淘米，冲冲地板、倒倒垃圾。久而久之，炊事班长看到我还挺勤快，就开始手把手地教我烧炒炖煮、发面醒面、起火压煤等厨房工作了。过惯了衣来伸手、饭来张口的日子，这一年的帮厨，一年的炊事班生活，着实让我受益匪浅。
上个世纪八十年代，海军舰艇部队伙食费在每天1.85元。在工人工资只有三、四十元的时候，每天1.85元的伙食费，自然是一个天文数字了。部队有句俗话：好的伙食顶半个指导员。因此，部队领导往往狠抓两件事：一是部队训练，二是官兵伙食。除了要把这1.85元的伙食费全部吃到官兵的嘴里，还动员发动官兵种菜、养猪，大搞农副业生产，甚至开展海钓、赶海等业余活动，让官兵们吃饱吃好不想家。当时舰艇部队有个传统，就是午餐晚餐必须三菜一汤，周六晚餐必须有八到十个菜的一次会餐。三菜一汤不复杂，无非订个菜谱、炒一炒，不重样就行。每周一次的会餐，的确需要动足脑筋，下点功夫。记得分队有个逢餐必上的“招牌菜”——锅巴系列，不是虾仁锅巴、干脆锅巴、蟹黄锅巴，就是三鲜锅巴、响油锅巴、麻辣锅巴……这菜并不复杂，配料需要采购，这锅巴就靠我们炊事班一顿一顿地积攒下来。锅巴既要脆，又不能厚，更不能烧焦了。薄薄黄黄的，催人食欲。直到离开部队，“锅巴系列”还是我展示厨艺的拿手好菜，常常露一手。
一年的炊事班工作，给我最大体会是：做任何事情都要用心，专心致志。因我是南方人，烧个大锅饭、做个大锅菜，不在话下，但是做面食从未碰过，就显得力不从心、捉襟见肘了。别看早餐最简单的刀切馒头，既要用心，更要用力，揉面必然满头大汗。不然，数百号人等着开饭，蒸了满满一锅黄黄的刀切馒头，会让你无地自容。因此，轮到我早上炊事班值班，早上三四点，我就被闹钟催醒了。除了前一天晚上发面，早上还要“对碱”，就是放入适量的小苏打，最后一道工序就是揉面了。可以这么说，早上你揉面用了多大的力，使了多大的劲，花了多长的时间，直接关系到早餐面食松不松、香不香、甜不甜，好吃不好吃。在尚未使用揉面机的那个时代，早上揉面，夏天一身汗不消说，就是三九严寒的日子，也常常会湿透内衣。做一顿数百人的早餐，不亚于一场长时间的剧烈运动。每当看到战友们早餐吃了好几个刀切馒头，心里总是美滋滋的，有说不出的喜悦。
三
拉 歌
没有穿军装前，根本不知道部队还有拉歌这样“好玩”的活动。自从新兵连参加了拉歌活动，每次部队集体活动，总期盼着再来一次“说唱就唱”、火药味十足的拉歌比赛。那场景，必定永生难忘。
记得第一次拉歌是在岛上新兵连组织观看电影《地道战》前。灯光球场小马夹上，席地坐着几个新兵连的新兵，整整齐齐，浩浩荡荡。刚刚集合完毕，歌声就此起彼伏，一浪压过一浪地唱响了。有个新兵连刚唱完《团结就是力量》第一首歌，就被邻座的新兵连“唱得好呀唱得好”“来呀来呀来一个”的拉歌口号打断了。于是乎，上气不接下气的新兵们，又来了一首《打靶归来》。拉歌不但有口号，而且有规则，更有拉歌的常用歌曲。可以想象，那些情意绵绵的非军旅歌曲，当然不适合拉歌了。而那些短小精悍、铿锵有力的军旅歌曲，必然成为逢拉必唱的优秀歌曲。
拉歌，既是相互邀歌的一项娱乐活动，也是鼓舞士气、统一步调的一项集体活动，更是军营一道独特的风景线。长期以来，军旅歌曲占据了歌曲乐坛的半壁江山。无论是战争年代，还是和平时期，军旅歌曲鼓舞着一代又一代年轻人参军入伍，崇军尚武，激励着一代又一代军人无私奉献，保家卫国。拉歌，把这种拳拳的爱国之心、报国之情、卫国之意，体现得淋漓尽致，达到高潮颠峰。即使你没有参与拉歌，只要你身在拉歌现场，都会被眼前熟悉动听的旋律，此起彼伏的歌声，有板有眼的节奏，声嘶力竭的呐喊，热血沸腾的氛围，深深地感染、打动，不由自主地加入到拉歌的行列，随歌唱响，加油呐喊，助力助威。
印象最深的一次拉歌，是在北京总参某部礼堂。记得那是一场八一期间慰问驻京部队的演出。三军部队穿着节日的盛装，早早地入场完毕。坐下不久，各部队的歌声就陆陆续续地响 了起来。陆海空三军一首又一首地唱起了《咱当兵的人》《人民海军向前进》《我爱祖国的蓝天》等代表着各军种的歌曲。接下来，就是轰轰烈烈的拉歌场面了。你方唱罢我登场，我刚唱完你就唱，一股你不服气、我不服气的拉歌场面。无论是指挥拉歌的领队，还是参与拉歌的官兵，都使出了吃奶的力气，这雄壮嘹亮的歌声仿佛已经飘出了礼堂，回荡在首都北京的上空。热闹的拉歌场面，也吸引了台上为官兵演出的演员，他们悄悄地从幕后伸出头来，反串当起了观众，全神贯注地凝视着这轰轰烈烈的现场。陆军唱完海军唱，海军唱完空军唱，就像一场此起彼伏的唱歌接力赛。眼看着群情激昂、群情振奋，拉歌要“刹车”似乎有点难度，终于，现场乐队奏响了《歌唱祖国》的乐曲。于是乎，拉歌变成了大合唱。在《歌唱祖国》的大合唱中，结束了这场旷时已久的三军拉歌。
2023年6月11日写于上海