6月16日下午，应邀回友好区上甘岭镇与朋友小酌。
次日早上，忽然有了一种冲动，想座绿皮车返回市里。虽然与市里相距30多公里，交通也非常便利。15元/位的"倒背车"，40多分钟就可以到达市里。但是，在说不出来的莫名的冲动驱使下，好想再座一次绿皮车，也能唤起儿时的记忆。
绿皮车，草原绿色外表，中国铁路客车当中绿色涂装配黄条色带、无集中供电空调装置的车底的俗称，客车车身通常为绿色底色和黄色色带的涂装。
绿皮车在中国客车空调化和中国铁路大提速之前，是中国旅客列车的标准外形。典型的有22型客车、22B型客车、25B型客车等系列的旅客列车车厢。其中以22型系列客车生产量最大，最具代表性。
孩提时代的上世纪六七年代，那时，从红山(上甘岭林业局)车站到伊春车站车票0.80元/位。为了节省这八毛钱，我和小伙绊还在伊春站爬上货车，等火车过了红山站是一处陡坡，火车时速减慢，我和伙伴就跳车。由于不会跳车，那一次跳车，膝盖、手掌都呛破了皮，自然遭到父母的"严惩″。那是第一次逃票，也是唯一的一次。
说干就行动，早上醒来，首先上网查看一下，早上7点33分有一趟乌伊岭至佳木斯的绿车皮，到伊春8点半多。于是，6点下楼，到面食馆吃两个包子、一碗粥后，向火车站出发。由于太早，还不到上班时间。候车室和售票室还没开门，原来，七点才开始售票，一看时间才6点半。
如今坐火车，感觉特别舒服，过去的火车头是蒸汽机，每节车厢连节处有一个小锅炉，冬季烧煤取暖。如今的火车头是内燃机，车厢内清清爽爽，窗明几净，座位全部换成了软靠椅，比过去的硬座强百倍，而且人少，座位几乎随便挑。而且，车厢一角还有一个图书阅览处，可惜，图书柜铁将军把门，只好望书兴叹。
记得年轻时，只要坐火车进市里办事，都要在火车上的流动售货车中选几盒香烟，比如飞仙、如意、凤凰等，因为这种香烟在地方的商店看不见，也买不到。记得伊春火车站站前有个"三鲜饺子馆"，每次在市里办完事，都要在"三鲜饺子馆"吃一盘饺子，饮一瓶啤酒。然后美嗞嗞地坐上火车回家。
如今，坐火车还必需携带身份证，购票、安检、上车、出站等都需要身份证。
我选择靠迫车窗坐位，望着窗外一掠而过的楼房、田野、树木、河流……随着火车的"咣当咣当″的节奏曲，思绪也飞回到了那遥远的岁月……
此刻，我忽然想起贺敬之先生的著名政治抒情诗《西去列车的窗口》中的几句诗句:"在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候……”短短四句，我们面前仿佛出现了一幅壮美的画面----黄河上游，明月当空，西北高原，列车奔驰。《西去列车的窗口》是我国当代文坛著名诗人贺敬之的一首政治抒情诗。这首政治抒情诗文化底蕴深厚，生活气息浓郁，充满激情，感人肺腑，至今记忆犹新……
哦，绿皮车，铭刻心底的记忆……