下班了，我向公交车站奔去。全公司两百来人，常乘公交上下班的就我一个。公司员工八成是外地人包括我，外地人当中九成住在公司宿舍。公司的本地人十有八九都开车上下班。我们这里是乡下，发达的乡下。发达到什么程度?我公司年产值一个多亿，论实力全镇排不进前五十名。离我们不远有一家全国五百强企业。本地人很富裕。本地人大概觉得乘公交有点丢面子。
由于一条主干道上一座大桥拆了重建并修路，多条公交线路被改道。我公司附近的一个路口，摇身一变成为7609路公交车的起点站，当然也是终点站。我要乘坐的就是7609，我在镇上租了房子，算是家在镇上吧。因为是临时的，所以车站没有座位、雨棚什么的，仅在路边竖了一块牌子而已。
早听说元旦起公交车要换新的了，但是现在距离元旦还有几天，公交车已经换新车好几天了。提前了，中国速度。原来的公交车是黄色的，新车是蓝色的。我觉得老车已经很不错了，新车当然更帅。和老车比起来，新车减震、密封性能更佳，噪声更低。
7609发车很准时，前后误差不会超过一分钟。我提前几分钟赶到车站。车早已停在那儿了，车门是打开的。我上车时遇到点小麻烦。这两天下雨。车停得太靠边了，车门下面是泥地。犹豫片刻，我一咬牙踩进泥水然后上了车。车厢地板干净得无法形容，说它跟明镜似的一点都不过分，不过没镜子那么光亮，人要行走所以要消光、防滑，总之很干净!糟糕!我的足迹“玷污”了这种洁净。司机心痛不已，一脸抱怨：“哎呀、哎呀，你、你说一声我把车往前开一点啊!”我没有反驳，看着几个泥印，心怀愧疚。我站在那儿还没坐下，没敢再挪动脚步。司机从后门一侧取出拖把开始拖地。我灵机一动抢过司机手中的拖把，先清理“污染源”——自己的鞋底，后拖地板，没几下，目测已恢复如初。“你说一声，我把车开上前一点。”司机重复道，但此时脸上已露出笑容。
补充一下，这个时间这个车站上车的乘客通常只有一位，我本人。这车的终点站是我的目的地。不止一次，从头到尾这车上就只有我一人。我敢肯定，从经济角度讲，这车是亏损的。但我也知道，7609以及其他公交线路不会停止运营。这和公益、福利有关。平时乘坐公交车的以老人、学生居多。
创造和谐，人人有责!