回过头，看见弟弟扁卷向下的嘴、闪烁隐隐泪光的眼睛和按扁在脏玻璃上的鼻头……我一直扭着身子看，直到他哀告无望的小脸消失在白茫茫的反光后面。爸爸骨节粗大的手搁在深灰色的握柄和不再闪光的金属闸上，左手背，有一粒痦子。我把双肘俯在自行车前把上，抵着下巴……轮胎表面的花纹滚动，视线模糊起来，碾过的杨树叶发出脆响。我，无声地，笑了。
根紧张的手指头，我在最后一刻改变主意，把原本摊开的掌面迅速收拢变成拳头，砸在他食指还涂着紫药水的“剪子”上。“我赢了!”我大声宣告。飞快拉开抽屉，取出苏联望远镜，上面的硬塑料外壳布满微微凸起的棕色颗粒——挂着它，我好像战场上的指挥官有了发布某种命令的权利，指着闹钟我催促：“爸爸，快走吧，咱们别错过开演时间。”弟弟委屈、沮丧又忌妒地一个劲儿地啃着秃指甲，小声嘟囔：“我本来是要出‘布’的。”
老虎绚美的皮毛和睡意蒙眬的眼神，旁边站着动人的女郎——宣传图片和副券之间隔着一排齐整精密的齿孔。我好像听到副券被撕去时轻微、悦耳的断裂声。门票只有两张，我靠伎俩，赢得了唯一的孩子席位。