从平凡的时刻出发，从洁净的地点开始。雨，这个美妙的象形字，它是唯一在同时成为一幅儿童简笔画的汉字：四个孪生的水滴兄弟，正路过窗口，乘着风倾斜的滑梯。雨的样子多么简单，我们的种种迷惑和猜想正基于此——因为包含着巨大的可能性，所有的未知数均大于已知。在“无”中才能放进“有”，雨就是这样，盛下一桩浩大的无望爱情，或是数次摧折万物的风暴。流浪的波西米亚人从水晶球中占卜命运，一个孩子，从雨里得知的更多。我仰头，第一滴雨恰巧落下，像神奇的药液，瞳孔从未这样清亮。
先于每年春天到来的，是一场雨。经过冬季漫长的肆虐，大地伤痕累累。一切都是光裸的，贫苦的，世界被剥削得彻底破产。只有秃桠的柿树上，挂着几个去年的残破果实，难捱寒冷中，麻雀曾把它们一一啄开，作为最后的救命赈济。空旷，体现出某种近于哀悼的气氛。从备受拷打的昏迷中苏醒，需要一盆迎头泼下的水。雨就此到来。我们放心了，雨是自行车的悦耳铃声，穿绿制服的树，很快就会把春天直接邮递到我们手里。雨下起来，优美的天地乐器，它竖琴的弦连续演奏，把我带进童话般无尘的想象。雨是春天的小号，夏日的珠琏。雨是竖纹的网，低垂的帘。雨是细齿的一把水晶梳。
来自高空，来自目力不可抵达的玄想之城，从未有一种事物等同雨，让我如此想象天堂的存在。雨是神播种的秧苗。雨是一棵生满针叶的玻璃植物。或许，它盛大的树冠隐匿在天庭，雨滴，只是一颗颗椭圆的籽粒，摇落下来，要在土壤间植入秘密的和平。雨是最小的仙女，舞裙浅灰，踮起芭蕾足尖——靛蓝色的夜晚，她们的絮语和歌声在枕边，好心的仙女因何忧伤?绵密的雨，好似银针，谁踩着一架巨大的缝纫机在大地上刺绣?更大的雨来了，做值日的天使在冲洗楼上的台阶。当天上的河流注满，水就瀑布一样溢出，让我们认清天地之间的巍峨落差。雨是上帝垂下的钓线，就像从水层下面诱引鲜活的鱼，他从黑暗的土壤深处钓出花朵。联系起天与地，雨仿佛是一种信物，这些来自天上的字母，我们无从解读。但我深信，神用雨水降下谕旨，字字剔透晶莹，灌溉万物，渗透至它们的根部，过后又无迹可循，然而，雨后每个晴朗的日子，都要默默执行这一含而不露的律令。有一次，很小的一个石块从五楼阳台上碰落，轻易敲开一个叔叔坚硬的头骨，在医务室里，我看到汹涌的血不止流淌，身材魁梧的叔叔呻吟起来，他害怕了。我不禁迷惑，怎样的力量控制，使每一滴雨从那么那么高的地方下坠依旧温柔?穿过辉煌的彩绘玻璃，澄蜜色的阳光照耀生来有罪的婴孩，他核桃般幼小的心中已承载下世袭的恶念——神父正为婴儿施洗，以纯洁之水。教堂中，默立着信徒们，作为受洗人，圣水也曾滴洒在他们的额头。那么雨，是否是一场来自天父的盛大洗礼?世间一切，沐浴在无限恩泽与宽恕之中。
水是灵魂物质，占有生命的最大比例——雨是对生命的慷慨补充。雨落在青灰的瓦砾。在迟归小鸟的毛羽间。在公园空着的长椅。在抽芽不久的麦苗上。在失恋一样忧伤的湖面。在行路人撑开的伞篷。在大动物的脊背。在草丛间隐蔽的小小的昆虫尸体上。在农家敞口的水缸。在孤儿有点儿乱的头发里。所有的，尊贵和卑贱的，呼吸着的和陷入冷寂的，歌唱的和饮泣的，走近和远离——那重逢和告别的，都在雨里得到平等对待。雨，冲走漂泊者的眼泪，孩子的玩具，情人的遗书，罪犯留下的脚印。什么在雨里此消彼长生生灭灭?滴水穿石，千万雨滴，岁岁年年，日日月月，洞穿看似坚不可摧的东西。
我贪恋刚刚落雨时地面挥发出的土腥味儿，这种好闻的气味被随后而来的水湿气淹没。我伸出手，雨就落在手中，它们很快聚成一小摊，然后顺着掌边流下去——什么也不能阻挡，它们命定要向着最低的地方，向着深渊。我朝上望去，每一滴雨都抱有一种坠楼者的果决，以及了断时刻的奇异轻松。就像不能连续凝视太阳，眼睛很快疲倦了，不同的是，这次让我疲倦的是天不变的灰调子。不论热情还是冷漠，只要是长久的、单调的，都让人不愿忍受。移开视线，眼前一刹那暗了下来，再次清晰起来的时候，我认识到一场雨对世界的改观——雨水本身透明无色，但它使被浇淋的事物颜色加深。屋顶覆着的鱼鳞一样的瓦片更黑，葡萄架上弯曲的藤丝更绿，晾衣绳上忘记被主人收走的衬衫更蓝。纯洁可以成为更改世界的力量，只不过在时间上是短暂的。一盆水只需要一捧土就成了泥浆，而大地，却一年四季吸纳雨水，并以此作为生生不息的源泉。可以就此推理出一个冷峻的结论：肮脏可以贯彻到底，纯洁被迫要在中途停下。
雨停了。我们迫不及待地跑出来，趟着混浊的积水，相互追逐，这是被大人们厌恶和禁止的，也正因此，这种嬉戏才保持经久不息的魅力。水被鞋子和手撩起来，哗哗地响。一个孩子穿着不相称的笨重的黑橡胶雨靴，奔跑过程中跌倒在水里，就是那双用于阻隔雨水的靴子，使他浑身湿透了。两个小姑娘蹲在楼边，专心致志地在一块湿地上玩儿分田地的游戏，顾不得裙角已被泥水弄脏，一把刻刀轮流使用，权充她们瓜分天下的武器——如果替换主人公身份与年龄，将她们手中的玲珑工具放大，就会发掘这个比拟暗含惊人的逼真之处。刀刃所到之处，标明占领者的疆界。过多的划分和争夺让那块象征的田地过早地烂掉了，再也支撑不了一把小刀的刃尖，于是，小女孩换了个地儿，继续她们的竞争。
2002年，雨后的周庄
平日藏匿的弱小生灵暴露出行迹。很多蚯蚓被孩子不经意的鞋子踩扁。它们习惯隐身地表之下，用柔软的身体疏松土壤，因此成为受园丁欢迎的益虫——对于植物来说，根部的土质不坚固，反而更益于生长，这相悖于一个人对基础和秩序的依赖。我蹲下来观察一只蚯蚓，它无力地瘫软在那里，可以对抗泥块和石子的力量对空气却无能为力。样子丑陋，盲眼，没有四肢，它是残疾的，缺乏逃脱本领——不知什么原因，它们在雨后纷纷钻出，毫无保护地裸露在潮湿地面，这是个危险行动，无异于集体自杀。一个小孩要试一试玩具铁铲的锋利，他将蚯蚓一一拦腰斩断。蚯蚓扭动着，似乎在承受剧痛。然而，这场看似的悲剧并未终结，它有个出人意料的喜剧尾声——被切开的两部分，会发展为两条各自完整的蚯蚓。再生本领令人迷惑，在失去的位置复述那失去的——蚯蚓的回忆、想象和愿望如此之强烈，以至于它真的获得新生。人们惧于死的终点，灵药和宗教都不能让他们平息，而上帝，从未因祈祷之声而赦免他们永生，现在我们看到他令人惊讶的偏宠和戏弄：上帝把非凡的复活能力赋予这世上最卑不足道的蚯蚓。并且，这不是简单意义的重生，蚯蚓失去一条性命，换回两条。也许这是蚯蚓无畏死亡的原因，它们乐于与刀口相逢。在雨后的好日子里，死，让它们享有干净的无性生殖。想起小时候妈妈考过我的问题：“一张方桌砍去一个角，还剩几个角?”我回答错了，答案并不是三个，而是五个。这不是四减一的数学问题，它包括奇妙的逻辑与转移：短促亏损，将以双倍的盈余补偿。蚯蚓携带复活的神迹，一语不发，潜行土层之中。
雨天，对另一种地下昆虫来说也是解放的通知，它的命运即将展开截然不同的篇章。知了猴用两只有力钳脚勾住土壁向上攀援，它马上就要见识阳光雨露，就要像它的父辈，拥有鸟一样的飞翔自由——在此之前，它已在沉寂、黑暗与孤独中度过多年。自由，是生命遭受奴役的理由。洞穴深邃幽暗，向上的道路细窄而漫长。洞口极小，比蚂蚁的洞口大不了多少，以停在上面针尖大的丁点阳光作为邈远希望，它忍耐长久的苦难。苦乐之间，保持一个悬殊比例，幸福处于塔尖的位置，那样高，那样远，又那样小。知了猴离地面越来越近，有时候，它会遇到意外的迎接——男孩正掘开表土，手指探进洞里。撤退往往已来不及，受害者终于明白了苦难尽头的东西，那是更大的苦难：油炸知了猴是男孩父亲最喜欢的下酒菜。有的知了猴被掏出后，孩子把它放在纱窗上。背脊裂开一条线，它要蜕壳了，事实证明，过去的厚重艰辛，最后仅等同为一层脆弱单薄的废弃皮壳。刚蜕出的蝉与几分钟之前样子迥异，嫩绿的，像个初春饱满的树芽。逐渐，它打开翅膀，轻盈透明的翅膀，相对笨拙身体，完全是件奢侈品——其实所有理想，都带有奢侈的性质。这只蝉沿着纱窗向上爬，但它永远也不会找到梦想中的栖枝了。它停住了，发音板振动起来，呼应窗外嘹亮的蝉鸣。那些幸运儿吮吸着树汁，而这一只，将很快死于绝望与干渴。几片叶影投递过来罩住这只蝉，像另一双隐蔽的阴凉的翅膀，要无声地带它飞走。我在空荡荡的树下，听着蝉近乎呐喊或哭诉的歌唱。
在一丛植物中，我发现一张蛛网完好无损，镶嵌着碎钻般的水滴，那些来自天上的小小暗器没有打断其中任何一根细丝，它谜一样悬在空中，被风轻轻吹动。丝网的主人今天一定会狩猎成功，因为它日常的谋杀行为中又加入了美的辅助。
草木得到雨水丰沛的灌溉。花朵格外美艳——秉承神的眼泪，用它们碎裂几片的托盘。我同时注意到，在羽鳞状叶片的层层遮护下，柏枝呈现出炭似的焦黑颜色，仿佛刚才不是经过水的洗涤，而是身历火的冶炼。水火之间难道本来就不存在奇异的置换吗?比如长时间握住一块冰，感到的却是烧灼般的痛楚，所以要想让一个被冻僵的人获得温暖，人们避免靠近火堆，而是用冰冷雪水搓遍他的全身，他会在冰雪的簇拥下恢复知觉。水火对立，又在对立中进行着诡秘的融合。谁能称出一朵火焰的重量，谁又能测定一场雨的幅员?
一条彩虹横跨天际。雨水，洗净这座悬浮的拱桥，红橙黄绿青靛紫，它带有显而易见的幻境色彩，它的美让人不知所措。桥和台阶往往朴素，要以朴素衬照它们所指向的辉煌圣殿——我猜想，彩虹已华美至此，它通往的天国，那种灿烂与壮丽也许会让我们当场瞎掉。空气清新的雨后，孩子为彩虹欢呼。我们忍不住要向它跑去，而彩虹，不久就要把光芒收拢。也许我们稍加注意，就会觉察美的欺哄性质。彩虹永远出现在太阳的对面，当你向它靠近，最后发现那里只有空白的天际;而当你低头，你会明白追寻的结果就是背离阳光，地上只有自己浅淡而变形的影子。
不是所有的雨都恩泽给世界温柔和安慰。雨也可以成为一种天地暴力。乌云，像运输的灰漆水车，慢慢开动，寻找合适的卸装地点——让干旱的地方更干旱，让潮湿的地方更潮湿，它要制造出更广大的沙漠，更汹涌的洪水。天空迅速暗下来，变成低低的黑色，好像谁从大瓶子里倾倒出成吨的灰墨水。天边滚过隐隐雷声，好像一个巨人在走动。街上行人也加快了步伐，他们的脸上流露出紧张不安的表情。一场暴雨即将来临。
暴风雨每每令我恐慌。亲昵生欺侮，而敬畏规定了权位和等级。平静和完整被打破，雨，使这个世界瞬间布满划痕——只有钻石能在玻璃上切割，只有雨水能在空气中刻写。雨越下越大。愤怒的雨，像直立起来的奔流河水充塞一切空间，它带有显而易见的惩罚倾向。雷击之声剧烈敲击着耳膜，我缩在屋角，甚至不敢接近窗子，玻璃也被震得微微颤抖。闪电的剑柄从天而降。尤其在夜晚，频繁而短促的闪电，让我的眼前一会儿亮如白昼，一会儿又漆黑一团——整个世界就像一只坏了的日光灯管。在这摧枯拉朽的暴雨中，处身旷野的人无所荫护，他出于惧怕要去寻找能够遮挡在他头顶的东西，而这儿，什么也没有，除了树。他如此惊恐，以至于忘记常识的警告，他向那棵树跑去，似乎它的高大树冠可以提供某种保护，或者替他受过。其实，来自树木的安慰如同诱饵，是为了使他心甘情愿落入陷阱。树把闪电传导过来，而他不能承担这样大的电量，于是，他闭上眼睛，停下心跳，把自己作为一件献给雨神的祭品。这个人完全解除了对天谴的恐惧，并且只在一瞬之间。他的身上一滴血也没有，流过他身体的雨依然清洁。他头顶的树会在天晴后发出新芽，而命运不同，他不会苏醒，并且，他故乡的小儿子被雨淋湿，将在一场高烧中感染肺炎。暴雨就像细韧的鞭绳抽打，我可以感受到那种疼痛，并由此得知远方的灾难。
一天傍晚，雷雨交加。父亲在厨房准备收拾邻家送来的鱼，我坐在小板凳上，搅动脸盆里的水，试图让那些缺氧的鱼得到一点缓解。这无济于事，我的帮助反而会延长鱼的痛苦。鱼皮光滑，像女人的肌肤，我不小心碰了一下，马上反射似的缩回手。在银闪闪的鳞片上，我发现一条清晰的侧线，好像手术缝合的痕迹那样。这条宿命的鱼似乎早有预感，它安静地躺在案板上，吐出最后几口气，等待刀刃，等待折叠着的身体被重新裁开。支流丰富的河川如同一棵分出枝丫的大树——生活在其中，鱼是水结出的果实。窗外风雨大作，听起来像为失去一个孩子而悲恸，但它无法施加拯救。这时，我忽然想起邻居叔叔送鱼过来，还顺便给了我一条很小的鱼，只有一寸来长，放在空罐头瓶里。对着阳光照一照，它像是一片银柳叶漂在浅水里。下午出去玩儿，我把它藏在一个保密的地点，可快下雨的时候，雷声吓得我匆匆跑回家，把小鱼忘在院子里了。我慌忙趴在窗台上，可是外面什么也看不清，只听见瓢泼大雨的击打之声。我心事重重地等待雨停。这个晚上，我没有睡好，伴着不息不止整夜的大雨，我做了许多奇奇怪怪的梦。
第二天我醒得特别早，清晨偷偷溜出家门，院子里没有一个人。我小心翼翼，走过湿滑泥泞的路面。拨开叶丛的掩护，拿出我的秘宝——可是我愣住了：罐头儿瓶里荡漾着半瓶不甚清湛的水，里面空空的，小鱼不见了!我不相信地摇晃着瓶子。没有人会发现我的藏宝处，雨水也没有漫过瓶口，难道小鱼会溶解在水里?或者，昨夜有一根特别的长长的雨线隐藏着，接走了它?忍冬青蜡质的卵形叶片，反出温和的白光，那上面水滴悬着，很久很久，没有落下，若是欲言又止的话语。只相互追随的苍蝇嗡嗡作响，听起来如同我脑子里轻微的轰鸣。那个年纪，我正处于摆脱对梦、神仙和会说话的苹果树的信任阶段，而一条体现魔法的鱼，让我在怀疑中安静下来。想起魔术，表演者走到观众群中，无中生有地钓上一尾红鲤。有一回钓杆竟然就伸在眼前，甩动的鱼尾几乎拍打在我惊讶的脸上。注定是一个谎言，却令人执迷不悔，我乐于听信。然而，后来在首都体育馆的一次演出让我大失所望。据说那是个有名的民间艺人，穿着深蓝色的长袍，几分钟时间，他变出大小十余个鱼缸，里面的金鱼色彩斑斓、活泼游动——但这并不让人钦佩，刚才上场的时候，谁都看出他显得过分臃肿，长袍的下端被奇怪地撑开，他整个人好像一座矮墩的塔。携带的道具如此之重，他步履维艰，以至于需要别人搀扶上台。这样的表演几近笑柄，魔术关键在于建立神秘感，而他旨在泄露，他的谜底已先于谜面公开。白发艺人身手灵活地退场，他的袍子宽宽荡荡。工作人员匆忙搬开众多鱼缸，现在无法把它们再变回长袍里了。轻易识破了机关，观众们幸灾乐祸，又索然无味。而我的小鱼，能像银亮的剃刀般划开水体的小鱼，它消失了，没有留下任何线索，那背后的魔术师没有暴露一根他万能的手指。太阳穿过树木翡翠的叶簇，投下椭圆光斑，鳞片似的闪闪烁烁，灰黑而狭长的路面，宛如一条卧侧的鱼。沿着鱼脊，是一条回家的路。
战争，划分出征服与被俘，最后奉上的是带血剑柄;灾祸，区别了强者与弱者，首先蒙难的是无辜儿童。大雨过后，经常能发现浑身淋透的幼鸟挣扎在泥浆里。为什么神赐的明净雨水，到我们这里却成泥泞?什么在中途改变?抑或，雨也不过是天上的尘埃而已?一只麻雀雏毛羽稀疏，嘴角还未退去鲜艳的黄色，风雨，使它过早结束摇篮时代。它被路过的一个男孩收养，我看到他眼里燃烧着奇异的亮光，在他半攥的拳里，麻雀小小的头颅更深地缩进颈部。癞蛤蟆缓慢地从隐居的角落爬出来，在它看来，一场雨，就是天降一个浅浅的幸福池塘——可惜，这种判断存在致命的美化成分。男孩纷纷用砖头击打，在石头重压下，我看到一条终于停止抽搐、渐渐收回的黄疸色后腿，它为了投奔理想而奔赴死亡。对于大量喝水的动物，雨，布置下海市蜃楼的欺骗场景。
一切都有相对称的展现背景，湿雾之于江面的汽轮，积雪之于深僻的村落，风之于外表沉默内心狂野的树冠，而雨，使草根复活，铁生锈，穷人的椽檩松动——它将抵达得更多更远，屋檐，山谷，夜晚，纸张，情人的脸，墓碑上斑驳的字迹……