著名的长腰，为了标明逶迤的长度。它省略四肢，只生出用以装饰的头与尾。这是最简约的设计，几乎躯体的每一部分都相仿。无论静止还是游动，斑纹加重了观察者的视觉混乱。密布全身的鳞片组成斑斓的图案，一条蛇，夸耀用心险恶的美。
II
我一直视蛇为最恐怖的形象，在动物园，我蓄意绕行，远远避开两栖动物爬行馆的蛇头门徽。爬行馆落成的年月我曾进去过，玻璃幕墙围就一棵从底层通达顶层的树，上面盘踞着一条巨蟒，就像正在融雪的土地那样黑黄的蛇皮上有着一滩一摊水渍样的斑块——从那一刻，映入眼帘的场景以噩梦的方式将我终生追随。听说过蟒穴深处发现人类头骨的传闻，我又在当月儿童文学刊物上读到一篇让人窒息的小说，讲述非洲穷苦人家的孩子很早被训练为捕蟒者，蟒有吞食尸体的习惯，于是孩子伪装成一具尸体躺在洞口诱引，当蟒蛇不经咀嚼刚刚把孩子完整地吞食进去，孩子用手中的利刀迅速剖开蛇身——当然这样做非常危险，如果伪装过程中稍稍动作，就会刺激蟒蛇过早合拢口腔，孩子因此丢掉性命。这天，村里最聪颖的男孩正用这种古老办法捕蟒，蟒已吞进孩子的脚、腿和腰部，这时一只蚂蚁爬进了男孩的鼻腔，男孩越来越痒，忍不住要打喷嚏……我是在课间休息的时候开始读这篇小说，上课铃声响起恰读到命悬一线的时刻，阅读产生的恐惧和寒意让我陷入恍惚，看不懂得黑板上的四则运算。
III
蟒虽然懒洋洋地垂挂在粗大树枝上，依然让我头皮发麻，想象它突然张开的深渊般的大嘴。凶狠的鳄鱼、长有足蹼的蛙类和各种各样储备毒液的蛇，使爬行馆遍布恐怖的灰影。我被游人拥挤到一个窗口前面，两条黑蛇沿玻璃不动声色地交叉攀升，我清晰地看见它们火苗般颤动的信子，以及层层罗列的灰白腹环——那是有生以来离蛇最近的距离，蛇体的阴凉几乎渗透到我的脸上，我吓得不顾工作人员的劝阻从入口跑出了爬行馆。细长的东西比圆实之物更觉恐怖，比如蛇，耗子灰溜溜、油腻腻的尾巴，绳索，沾满血迹的鞭子……
蛇在许多文学作品中充当寓言家，同时，它也是个生活中的几何爱好者：盘踞时螺旋上升的圆，沙漠中它的“S”形移动，草丛里的蛇像一条线那样笔直地滑入深处。眼睛只能感受明暗，除了很近的物体蛇不能辨别线条和轮廓，蛇从本质上认识到无所不在的斑驳——好像表面涂层已经剥落的破旧屋舍，蛇最能比较现实与天国不同。印度人把蛇训练为天才的舞蹈家，其实起舞与音乐无关，徐徐扭动腰肢只因蛇迷惑于笛子的运动——由于没有听觉，蛇把世界理解为绝对的寂静。
IV
与人类同步结束伊甸园幸福时光的受难者是蛇，只因说出一个真相，蛇失去了迷人的翅膀。灾难不止于此，没有四肢，没有声带，没有听力，没有良好的视力……从此，这终日与尘土为伍、因残疾而匍匐的先知，累积了对天堂的仇恨——蛇最感兴趣的食物是鸟：那些唯一能够来往天堂的飞翔使者。它伺机偷袭，洗劫巢穴，吞食幼鸟和蛋卵。因为没有四肢的阻碍，蛇反而可以深入别的动物无法涉足的领域;明亮的歌喉和绚美的羽毛，将消失于蛇像地狱那样狭长而腥臭的肠胃。
身体柔软而富于弹性，蛇的嘴几乎可以碰触到自己体表的任意部分，它可以慵懒地枕在自己波斯地毯般复杂的花纹上度过悠长的午后。蛇类终生生长，即使到了老年，也不因与死亡衔接而放弃努力。响尾蛇每次蜕皮时最后一个鳞片都不能脱落而加在末端，这些鳞环就是它的年轮，它慢慢聚敛的财富。鳞环叠合在一起，振动起来就像响板——这是一种罪恶的音乐，因为它常常是发出攻击的前奏;野外的旅行者高度警觉，他知道这种节奏出自一个可能比他更经风雨、只是增加经验而不减耗体力的老家伙。毒牙是空心的，就像一支快速注射的针头，毒液传送到齿尖，可以让一个大动物几分钟之内昏迷——不喜欢有失身份的搏斗，蛇从不过多支付体力上的代价。蛇的报复往往超出必要的限度，比如，一个人要为他不识趣的打扰付出昂贵代价，以余生的残疾补偿它受到破坏的几秒钟的宁静，直至抵押生命。
匍匐在地，很容易被人们的平视习惯所忽略——蛇悄无声息地接近，而它的攻击目标毫无察觉。秘密的接近方式以及随后而来的缠绕，让人想起和阴谋、危险、罪恶有关的东西。很少有什么能逃脱蛇的胜算，一条蝰蛇的出击速度只有1/25秒，西方的枪手常被描述成“像眼镜蛇一样万无一失”。另外，蛇的许多习性都与我们对罪孽的设想相符，比如它的性爱。蛇的性交时间很长，雄蛇的交配器插入雌蛇体内，少则几小时，长则数天才脱离;大多没有护卵或育幼习性，蛇产卵之后竟自离去，它在洁白柔软的蛋卵里埋伏下充满怨毒的小小杀手。贪婪无度的性欲与淡漠的责任感，让人有理由推猜蛇是一种热衷享乐而丧失亲情的动物——它是冷血的，注定与温暖的物质无关。
蛇诡异得令人恐惧，你根本不知道它的弱点在哪儿。世间最大的迷宫是沙漠，最小的，是蛇让人猜不出地址的冷酷的心。
V
更让人注意的是蛇蝎美女：妖娆的腰肢、盎惑的欲望、骄傲到无动于衷的心，携带着致命的神秘感和破坏力——她的漫不经心掀动波澜，她的无所事事酝酿风暴，将我们安宁的生活程序一举摧毁。
为了更有效地传播，罪恶常常藏在美的内胆，就像甜蜜的果肉包裹着匕首那样尖、夜晚那样黑、坏人的头脑那样深陷在迂回沟壑里的核。什么最大限度地呼应潜在的欲念?端庄的美，带来的是生活的平衡、稳定，至多还有庸常的满足;而自由到野性、狂热到成瘾、放纵到邪恶的美才能引领我们抵达快感的巅峰，让我们幸福得缺氧，震撼之下感到虚弱。最鲜的肉质是河豚，最猛烈的毒液含在她淫乱的红唇里——凡俗之美只需加进半勺糖，令人迷醉的美至少要带点微量的毒，但那最美的，藏在月亮铜镜的背面，比邻死亡悬崖。在巨大诱惑面前，我们的警惕不足以维持冷静，反抗甚至让我们更快地向她靠拢——她那起伏的亡国的腰肢，使王不能在王位上保留坐姿。啊，让我们狂喜与绝望的东西已牢牢操纵在魔鬼的掌心。
蛇蝎美人的哲学是不被写进教科书的。小羊被狼吃掉，姑娘被魔鬼追逐，我们习惯了美被吞噬，毁灭几乎已成必然的命运;但是，色彩鲜艳、图案绚丽的蛇却具有强大的杀伤力，蛇改写美的悲剧，它给予我们另外的教育——美到极致，其实可以选择两种出路：成为罪恶的粮食，或者，就成为罪恶本身。
VI
尽管喜欢二胡的如歌如泣，它仍是我不敢碰触的乐器，因为琴筒两侧蒙着显眼的蟒皮——上面像蛇的视力那样明明暗暗的斑块对我意味禁忌，想象上的触摸已经带来指尖的异样。我发现，斑纹起源于对一种简单图案的特别嗜好：或直或曲的线条，大小不一的色块，或者，就是一个普通的圆点，不断的复制构成惊人的繁复效果——重复，使图案与图案之间超越了和的累加，而演变为乘法的关系。我在水族馆里看到蓑，竖起的背刺和层层交叠的鳍叶使它有若非洲部落的酋长，蓑身上有序地排布着斑点和条纹，像一张藏宝地图那样暗怀不为人知的玄机。对斑纹和斑点的收集乐趣使蓑同其他鱼种显著地区别开来，加之它傲慢得极其懒散的泳姿，让我乍一看把它误认植物。多数动物不像蓑的兴趣那样折中，它们只选其一：要么斑纹，要么斑块，要么斑点。
VII
鲑鱼被剖开的新鲜的肉。螺壳丰富变化的色彩和花纹。瓢虫排布的圆点。鹰隼翅翼上深浅交替的羽色。为了使砖石模样的斑块修筑出更瞩目的效果，长颈鹿成为陆地上最高大的动物。斑马的黑夜和白天。老虎生动的皮毛。豹子让人眩晕的圆斑。像火焰，像钱币，像玫瑰，像河流，像死神玄虚的印符……那些图案，始终受到造物的青睐，被无比耐心地绘制。
穿越阳光和树影交错的正午道路，我看到火焰和黑暗，大地是一只孤楚的散发情欲气味的雌虎。海，赤裸湛蓝的皮肤，银亮的波浪鳞片纹满它的全身。凝视豹子浅琥珀色陷入虚妄的眼睛，我不知究竟是豹子复制了满天星宿，还是星空有一只蹲俯在天的巨兽;它的体形太过庞大，以至我们察觉不出它的喘息——就像中世纪某位德国主教说的那样，直线都是一个无限大的圆周的弧。
VIII
闪亮的睫毛和胡须，它趴在窗台上，茶黄与浅棕双色纹路交织的腹部放松地起伏——这只长相酷似老虎的狸猫饱食之后，生出恹恹的睡意。它是一只公猫，斑纹在猫身上甚至起到区分性别的作用：黑黄白三花的，一定是母猫。邻居家的这只猫聪颖，灵巧，善于审时度势。把尖利的指爪收进厚厚的肉垫里，走起路来一点声音也没有;如果它从高处意外跌落，会迅速调整身体方向，安全地四肢着陆。但是几个月前，它曾胆大妄为地蹿上院子里的核桃树，却被枝条的高度吓坏了，怯懦地“喵喵”叫了半个钟头也不敢轻易在树杈间移动一下位置。这幕情景使人联想起老虎学艺的故事：忘恩负义的老虎最后竟然要吃掉自己的师傅，多亏狡黠的猫富于先见之明保留着爬树本领，于是它站在树枝上得意地对下面的徒儿教训起来——显然，这则寓言出自弱势者的臆造。毛色斑斓，有若耀眼黄金排布在矿脉，老虎一直是王权的象征，它根本不需要掌握诸如爬树这样慌张得已然失态的逃生手段。从容的至尊的虎，旗帜披拂在身，独自徘徊在它密林中的宫殿，眼神是那种永远在午睡或陷入回忆的迷离与慵懒，因为缺少真正的对手，它感到由衷的倦意。即使大猫和小虎有着相似的毛色和蓄势待发时同样拱起的背部，它们依然天壤之别。我看过一场苏联的马戏表演，少女驯兽员把美丽的头颈伸进血腥虎口，即使那些动物明星在刚才的指挥下一次次翻滚、站立，显然无比乖巧，这幕场景依然让观众紧张不已。我听到老虎被抑止在喉咙附近的吼叫，犬齿阴森，在火把映照下闪着匕首般的寒光。一种危险不动声色地潜伏着，在节日般的气氛里，在孩子的欢呼中。
大型肉食动物往往闲散而沉着，弱小的食草动物灵敏又胆怯，这是生存的必然要求。我们还会发现肉食者与素食者之间一个有趣的差别：素食者的眼睛长在头部的两侧，如兔、羊、鹿、牛;而肉食者的眼睛处于同一个平面，像狮、虎、狼、豹。其实生物学上的解释非常简单：一个为了聚焦瞄准猎物，一个为了视野开阔便于及早发现天敌并在奔逃时选取路线。一头鹿的衰老是幸福的，意味无数次的成功脱逃，意味着无数次另一头鹿作为替身去死——深水晶的柔顺的眼睛逐渐闭合，缀满梅花图案的工艺的身体被自己的鲜血浸透。当梅花鹿群走过，就像一座漂移的花园;而鹿群的远方，虎已步出月光下的营地，树影婆娑，岗峦低沉，它站住，凝眸星宿——那晚风中开放的天上花园。虎一般单独生活，而它所捕食的动物几乎都是群居，让人不禁质疑“团结就是力量”的概括是否同时失慎地揭示出个体的贫弱。面对迫近的死亡，鹿群之间既相互掩护又相互推托。世界旷大，它的栅栏由猎食者的目光围就。嗜血的胃总比啃草的牙享有更快和更愉快的消化。所谓素食主义者的自由，不过是肉食主义者暂不征用的几枚小钱。道德从来不能败坏后者的食欲，尊严也不曾给前者裸露的脖颈以适当的遮护。
IX
斑马与老虎的斑纹相近——逃亡者与捕猎者的谋划一致，不知道谁抄袭着谁。这种现象在昆虫世界里更为普遍。昆虫身怀非凡的拟态本领，把生存环境以极其精湛的写实笔法复述出来，伪装成枯叶、竹节或花朵，甚至伪造上面的破损和虫斑。拟态的核心词汇是使自己“消失”。逃亡者希望借此避开天敌的视线，捕食者希望接近时不引起猎物的注意以提高命中率。两者之间有时也相互模仿，比如无毒昆虫狐假虎威地模仿起有毒昆虫的黄黑斑纹，这是自然界中最危险的警戒符号——弱者的抵抗外强中干，必须模仿恶才得以自卫。有限的谋略被双方分享，但输的必然是逃走的一方。猎手对猎物足够了解，后者却从来没有充分的估计，这种规律也和善恶较量相仿。我们容易忽略，善恶之间也在秘密地接壤，而且离这条交集地带最远的善将最早被消灭。也许，统治善恶两界的，是同一个王;因为弱者需要格外的保护，所以只要这个王是公正的，他就已经偏袒了强悍的一方。