上世纪八十年代初期,我们家买了一台收音机。那时候,农村家庭买收音机已很常见,境况好一些的家庭都有黑白电视机了,我们家比较穷,父亲也不喜欢赶时髦,所以买得晚。我记得那台收音机是淄博产的“双喜”牌,盒子很大,需要装四节一号电池才能带得动。
家里的房子很小很暗,暖和天,全家经常在院子里两棵大槐树下的石桌上吃饭,记忆中只要有人在家,收音机就不会闲着,因为实在没有其它的娱乐方式。父亲听新闻,母亲听吕剧,一家人都喜欢听刘兰芳、单田芳的评书,也听音乐与相声。当时,邓丽君的歌还是“靡靡之音”,电台不给播放。
我本就喜欢音乐,收音机拉近了我与音乐的距离。那时候的音乐还以革命歌曲为主,如《泉水叮咚响》《边疆的泉水清又纯》等。收音机里有时也播放一些器乐,比如《梁祝》《蓝色的多瑙河》。但最令我难忘的是《昨日重现》这首歌。
这首歌是中央台播放的,当时我听不懂歌词,也不知道这是英文歌曲,只记住了“EverySha-la-la-la”的唱腔。只要听到这首歌,我就会滋生一种莫名的、又难以割舍的伤感。
我太喜欢这首歌了,有时收音机开上老半天,或是跟哥哥姐姐争频道,都是为了寻找这首歌,如果听不到它,就会感到失落。但电台播放的次数毕竟有限,也不知道什么时候会播放,所以只能在收音机前守株待兔了。
后来的许多年里,这首歌一直在我脑海里萦绕,偶尔听到的时候,就像遇到了老朋友。有时候,在餐厅里吃饭,听到萨克斯版的,或是理查德·克莱德曼钢琴曲版的《昨日重现》,也感到十分亲切。
五六年前,在我四十好几的年纪,我忽发奇想:学会这首英文歌怎么样?我把它下载到MP3,还打印了歌词,一遍遍地听,一遍遍地模仿,虽然很费劲,也算终于学会了。
这是我迄今唯一会唱的外文歌,虽然我的唱功很差,也没有什么技巧,但我很有成就感,就好像终于追到了单相思的恋人。也是在这时,我才真正领略到这首歌的含义:“我年轻的时候,坐在收音机旁,等待我最喜爱的歌曲,当它响起的时候,我带着笑容跟唱……”这绝佳的歌词,优美的旋律,配上女歌手的忧郁声线,让人陷入一种深深的怀旧情绪之中。
《昨日重现》是由美国卡朋特乐队演唱的,这个乐队由兄妹二人组成,哥哥理查德·卡朋特创作,妹妹卡伦·卡朋特演唱,在上世纪七十年代红极一时。只是可惜妹妹卡伦·卡朋特得了厌食症,在大好年华的32岁去世了,留给人间一个凄美的背影。我猛然意识到,她去世的1983 年,不正是我最早听到这首歌曲的时候吗?
这首歌成为世纪经典,它穿越时空,印证了“ 音乐无国界”的名言。现在,我的脑海里正呈现这样一幅画面:暖阳透过大槐树的枝叶照射下来,一个赤膊少年,坐在石凳上,眯着眼睛,静静地听着收音机里的那首歌……
前不久, 我回了一趟家,发现那台老式的收音机还躺在老房子的角落里,被蛛丝网紧紧包围。我小心翼翼地把它拿起,吹掉灰尘,用布把它抹得干干净净,换上四节一号电池,怀着激动的心情转动开关,希望听到《昨日重现》的歌声从这里传出。但我失望了,年深月久,收音机再也发不出声音了。
尽管如此, 就如歌词所唱:所有美好的回忆,依旧清晰地浮现,一如往昔。