老牧人身着天蓝色蒙古袍，古铜色脸孔，皱纹堆叠，花白胡须飘垂胸前……一派仙风道骨。一位游览草原的诗人见到他惊讶不已，挥舞手臂，在马背上抒情：啊!他的脸孔是阳光染的，他的胡须是雨水润的，他的皱纹是风沙刻的……
老牧人一年四季放牧一群羊，行走于草原的坡坡岭岭间。
老牧人父母辞世早，他终身未娶。
有人说，是老牧人穷怕了，怕花钱。
老牧人只是笑了笑。
塞北草原，五六月份，雨水充沛，草长花开，调皮变幻的云成团了。特别是早晨，坡坡岭岭上，一大团一大团的满是。老牧人赶着羊群，向那一大团一大团的云朵走去。一会儿进去了，一会儿再出来。远远看去，分不清哪是羊群哪是云团。这时，草里的水分多起来，草嫩起来，正是“抓肉膘”的好季节!
有人礼貌地打招呼，喂，牧羊哩!
老牧人笑笑，说，做神仙哩!
老牧人也常向牧人讲“牧羊经”：要春放沟膛，冬夏放山梁，秋季草丰满地跑。怎么说呢!春季沟膛里地势低，水分足，草先出来，羊就容易吃到草;冬天要放阴坡，天冷，羊一停，就冷，要运动，肉才长得瓷实;当然，夏季放阳坡，太阳毒，热，羊也待不住;秋季呢，满世界都是草，还结了果子，香哩!哪儿都能吃饱，运动着吃，身条才长得美!这就叫“抓肉膘”。
牧人们听着，啧啧称赞。也有不以为然的，哎，那你，那你咋没发财哩?
老牧人脸色一灰，赶着羊群走远了。
大家都知道，老牧人的羊群永远都是58只羊。每年羊出栏，来了羊贩子，他的羊出完栏，都是这个数。而别家的羊群却挤挤搡搡，少的也有上百只，都发了“羊”财。看见老牧人省吃俭用的样，旁人就有了点不屑。
一再要求养羊的嘎查达(村官)也不理解。
老牧人也曾奔走呼号，不要超量放牧，草场扛不住。嘎查达说要跨越式发展，你懂个啥!老牧人却管住自己，他说：我这片草场，58只羊，日子过得很好。若多了，就遭罪啦!羊贩子们也爱收老牧人的羊，数九寒冬，别家的羊瘦骨嶙峋，老牧人的羊，却还是滚瓜溜圆!母羊若在冬天产羔，牧羊人就慌了神。羊瘦没奶，母羊见着羊羔就躲。不躲的，乳房就被吃出了血……老牧人家的母羊和羊羔，却很和谐——母羊亲羊羔，羊羔跪乳，十分有羊样。
那天，嘎查达领众牧户参观，却见一只母羊躲开欲吃奶的羔子，跑到远处吃草。人群里就有七高八低的笑声。老牧人不慌不忙地走进包里，拿出马头琴，边拉边唱：
柴格，柴格，柴格
你的白羔饿得慌呀
你快发发软心肠吧
柴格，柴格，柴格……
反复地唱，那母羊竟停住吃草的嘴，慢慢向羊羔走来。洁白的羊羔，也脚步踉跄地上前吃奶。
嘎查达和牧人们很惊奇。老牧人说，这母羊头胎产羔，不是没奶，是还没有做母亲的经验。我一劝，它就明白啦!
嘎查达就在那个早晨里，大手一挥，再不能超量放牧啦!
还是一个早晨，老牧人赶着羊群穿梭于云朵之间。
太阳升起来了，云朵不和羊群玩耍了。羊群出来了，老牧人却倒在高高的山梁上。
三天之后，人们才发现了这个没人牧放的羊群。找老牧人，却见他的尸身已被野狼和神鹰带走了，魂魄升到了腾格里(天堂)。
于是，就有人带着哈达、奶酒来山梁祭拜。忽一日，竟来了一辆车，下来许多孩子，一数，竟是58个——是城里的孤儿，老牧人养活他们五六年啦!
于是，哭声一片。有牧人说，最近半年，老人身上常带着黄油和奶食品。他可能知道自己身体不行，倘若迷糊过去，黄油和奶子的香味，会引来野狼和神鹰，将他带走。