01
阿珍坐在窗边，一边织着毛衣，一边想着心里的那个人。想着想着，脸便红得像早春里的桃花。
她见过那个人了。有三回。如果加上梦里的那两回，便有五回了。她和他，也算得上是很亲的人了。想到“亲”字，阿珍的脸，变得滚烫。饱满圆润的胸脯，抑制不住地上下起伏着，像两只可爱的白鸽，扑棱着翅膀，快要飞出来。
她将脸埋到软乎乎的毛衣里。这是她为他织的毛衣。这毛衣，将贴着他宽厚壮实的胸膛，透着他的体温，还有他的气息。这么近地贴着毛衣，就像是贴着他的胸膛。她这样想的时候，又是一阵羞，身体里涌动着一股又一股的热浪。
她忙从毛衣里抬起头来，并为自己的胡思乱想羞愧着，起身将毛衣放到枕边。来到窗前，微风撩起半拢着的、蓝底碎花的窗帘，一束光，斜斜地落在她粉白的脸庞。她的眼睛清亮、湿润，并透着几分羞色。轻轻拉开半拢着的蓝底白花的窗帘，她将湿润的目光，落到荷塘边的那棵桑椹树下。
那是她和他第三回见面的地方。头两回都是在她家，一屋子的人，也没能说上话，甚至连他的模样，也没看清。在她心里，这第三回，才算是第一回。
那天，她终于看清了他的模样：一马白的衬衫，蓝色的卡裤子，头发梳得光光的，笑起来露出一口好看的白牙。是她喜欢的样子。心，怦怦直跳。阿珍那天穿着新买的青色衬衫，领口与袖口，绣着白莲花。衬衫的青，映着粉白的脸。远远望去，她像是落入荷塘里的一朵白莲。寻常的乡下姑娘，农活做多了，背部有点弯。阿珍不同，她的身体很直，又饱满。这衣服的腰俏收得妙，便更显出胸脯那一把了，凹凸有致，比不穿衣服还多出几分动人的韵味来。
起先，阿珍和他各自低着头，并不说话。桑椹树上的麻雀，倒是急了，一个劲地在树上叽叽喳喳。阿珍的身子，斜靠着桑椹树，右脚尖轻轻在地上划着圈。他就站在几步之外。阿珍甚至能闻到他身上好闻的香皂味，还有一股男人特有的神秘气息。麻雀在树上聒噪得厉害，阿珍却依然能听见自己的心跳。他的心跳，阿珍似乎也听见了：“怦怦怦”!那么调皮，又那么有力量。
两人沉默了半晌，他终于开了口。
“阿珍……你真好看。我……我想跟你好。”阿珍被他的话吓傻了，又羞又喜又怕，身体轻微地颤。她不知道该说啥。她想说愿意跟他好，可怎么也开不了口，只一个劲地搓着衣角，脸比早春的桃花还要艳。
“阿珍，你……愿意不?”阿珍几乎用尽了全身力气，轻点了一下头。这一下，轻得连她自己都觉不出。他却看见了，或是感觉到了，激动得向前迈了几步。他和她，只隔着一步路了。阿珍只要一抬头，就能看见他的眼睛，一伸手就能触到他的胸膛。就在阿珍紧张得快无法呼吸时，传来了母亲的呼喊声：阿珍呀，快家来吃饭吧!她有些感激母亲适时地“救”了她，可心底里又生出了一丝失落。
他和她，一前一后地往家走。空气暖融融，甜丝丝的。平日里走了无数次的小路，变得异常可爱起来。路边的野花，纷纷探出脑袋，上下打量着他俩，就连狗尾巴草，也羞答答地亲吻着阿珍修长的小腿。荷塘里的荷花开了，一朵挨着一朵，娇娇的，怯怯的。夕阳将阿珍和他的影子拉得很长，很长。影子里的他和她，一会儿重叠在一起，一会儿又散了开，像浮在水面的两朵荷花。阿珍的心，在这“水波里”颤悠悠地荡着。
他走在前面的时候，阿珍偷偷用目光在他身上轻抚了一遍，暗自记下了他的尺寸。她寻思着给他织一件毛衣，入冬时便能穿了。他穿着她织的毛衣，他俩就更亲了。
其实，第一回婶娘带他来家时，她就打心眼里欢喜着。他叫志高。婶娘说志高家境不算好，但他自己有出息，是村里小学的老师。虽说只是个代课教师，可也是个正经文化人，比村里那些大字不识的土疙瘩，要好得多。村里的那些个小伙子们，哪个不喜欢阿珍呢?可阿珍心气高，就爱喝了点墨水的文化人。文化人讲究，爱干净，说话文气，还会念诗。阿珍就爱听那些听不懂的诗，像情话一样好听。
阿珍和志高在路上走的时候，四下里就有许多双眼睛盯着。那些婶子婆子，端着饭碗在自家门前或蹲着、或站着，拿筷子的手指指点点的。和阿珍年纪相仿的姑娘们，各自怀揣着心思，或嫉妒、或羡慕地瞅着。有的拽一拽衣角，摸一摸辫子，小腰一扭靠在屋檐下，沉浸在自己的小情思里去了。
村里的那些光棍条们，见阿珍和一个小白脸走在一起，个个心里恨恨的。他们早在心里惦记着阿珍了，只是阿珍从不拿正眼瞅他们。剃头挑子一头热，管个屁用?
二丫的爹心思细密得很。他皱着眉头，从嘴里慢悠悠地吐出一口烟，低声跟自家女人说：明日个你也到街上给二丫扯块布，做身像样的衣服去。姑娘大了，还是得拾掇拾掇。强子，二丫的哥，上下打量了下自己的妹子，嬉笑着说：“二丫就是披上了凤冠，也没阿珍好看。”二丫气得辫子一甩，回房去了。
强子打小喜欢阿珍，有事没事都爱往阿珍家门口晃悠。此刻，他歪靠在一个草垛上，嘴里叼着根稻草，斜睨着他俩，心想：这么个小白脸有啥了不起的?不就是读了几年书，在村小当个代课教师嘛;瞧那细胳膊细腿，连担大粪都挑不起的鸟样，能种得出好庄稼不成?他扭头“呸”的一声，吐掉了嘴里的稻草，发出了一声怪叫。阿珍的脸，红一阵白一阵的。她想赶紧躲进自家的小院，躲开这么多双火辣辣的眼睛。
02
晚饭后，阿珍坐在堂屋的椅子上纳鞋底。想起白日里的事，她的脸忽地一阵发烫。她轻咬一下嘴唇，努力镇定自己的神色，不让妹妹小娥瞧见。那丫头鬼得很，别看她年纪不大，可啥都懂。
母亲从灶房里走了出来。她端起桌上的青花茶壶，给自己倒了杯茶，一口喝尽，又用衣袖抹了抹嘴角。顿了顿，她抬眼瞅了瞅阿珍轻声问道：“阿珍呀，我瞧着你对那个老师还挺中意的。”
阿珍没吭声，也没抬头，只是抿嘴笑着。
“志高这孩子，看着倒是挺精神的。我只是在这心里吧，总有些不踏实。人家是读书人，你在咱这村里，不是我夸自家闺女啊，那绝对是一顶一的人尖子：模样好，手又巧，可就是少读了几年书呀!”
阿珍纳鞋底的手，停了下来。她仍不吭声。眉头微蹙着。
“我姐少读了几年书，又怎样?稀罕她的人一大把。谁说姐非要和那个教书匠好了?依我看，姐还不如和强子哥好呢。”阿珍的妹妹小娥，一旁插嘴道。
“去去去，你个小丫头，懂个啥?”阿珍的母亲训斥着小娥。阿珍羞得一扭头回房去了。
“我就懂哩，强子哥能干，对姐又好，打小就护着姐，多好的人呀!”
阿珍的父亲干咳了一声，从院子里走了进来。他坐到椅子上，从口袋里掏出火柴，给自己点了一根烟，慢慢吐出一口烟圈，沉声说道：“村长上回见了我，还问阿珍多大了……”
“他是那个意思?”
阿珍的父亲点了点头。
“这倒也好，可他儿子那模样确实有点……”
“唉!你们咋想的?我觉着最适合我姐的人，就是强子哥。”
“小姑娘家的说这羞不羞?”
小娥嘴一噘，摸着胸口的两条麻花辫，跑到院子里去了。
“闺女大了，还是依着她自己的心意吧。那个老师，看着也不赖。”
阿珍在房里什么都听见了。村长儿子她是不稀罕的。强子对她倒是好得很，可她就是中意读书人，或许是自己书读得少了些，对读书人便没来由地欢喜。她放下鞋底走到窗前。今晚的月，是半月。月色朦胧。村庄、田野、荷塘笼在一片浅白的光晕里。阿珍痴痴地望着。荷塘里浮着一轮半月。阿珍的眼底，也浮着一轮半月。
03
阿珍寻了个赶集的日子，去镇上的商店，买了些线团，藏在蓝花布袋子里提了回来。她开始一针一线地织毛衣了。往常，她总喜欢坐在门前的石墩子上织毛衣、纳鞋底。阿珍的巧手，是出了名的。村里的姑娘婶子们，有事没事都爱向她讨教。阿珍也乐得教她们。这让她在心底里，便有了些骄傲。
这回阿珍却不同了。她不是坐在石墩子上，而是一个人躲在房里织毛衣。她心里想着：志高的毛衣，得是独一无二的。他那么好看，又那么有文化，非得最好看、最时新的毛衣才衬得起他。她不想让别人也学去了这式样。他是她的，是她独有的。
阿珍一个人在房里织毛衣的时候，一针一线，都在心里缠绕着，甜得很，缠绵得很。毛衣织到哪儿，阿珍便觉得自己的手与心都去了那儿。到志高的手臂了，他的手多修长多好看呀!拿笔杆子的手，就是不一样，看着就有文化;到他的后背了，他的背，多壮实呀，像一座山，让阿珍觉得踏实。有一天，她会从他的背后紧紧搂着他。她的脸会贴着他的背，会听见他的心跳……哎呀!阿珍你羞不羞呀!阿珍猛地一阵摇头，她要赶走脑袋里恣意流淌的春情。可只一会儿，又控制不住地去想：到他的肩了。他的肩，多宽呀!她会靠着他的肩，静静地听他念诗。阿珍想着想着，便会抿嘴笑起来。她四下里瞅了瞅，忙低头用手捂住了嘴。
从前，阿珍对自己的手艺，还是有几分骄傲的，这回却总不能称心。毛衣织了几回，又拆了几回。要么嫌花样不够好看;要么嫌织得太紧了，勒得慌;要么觉得太松了，不暖和。这拆与织的时候，她便无数次地贴着他的“背”，靠着他的“肩”了，羞得很，又缠绵得很。
阿珍每回出房门，都要把毛衣锁在刷红漆的木箱子里。这木箱子还是母亲当年的嫁妆。母亲前几年给阿珍用了。阿珍觉得将毛衣放在这箱子里，就别有一番意味了。
04
那个夜晚，是永远长在阿珍心里了。那天的月，是月牙儿，不那么亮，羞答答地挨着树梢。几颗星星和月牙儿，遥遥地望着，淡淡的，透着撩人的暖。
志高和阿珍路过荷塘的时候，见岸边靠着一艘木船。月光轻柔地洒在荷塘里。四周弥漫着薄薄的烟。船浮在水面上，像浮在夜色里的一片树叶。
志高轻声对阿珍说：“我们去船上坐会儿好不?”阿珍羞涩地点点头。志高率先跳上船，回身拉着阿珍的手。阿珍一只脚搁在船板上，另一只脚踮起来，在志高的搀扶下，轻松上了船。上船后，他俩的手便再没松开过。他们静静地坐在船头，身子不自觉地靠到了一起。握在一起的手，越来越热，手心慢慢沁出汗来。
月色笼罩着荷塘，荷花静静地开着，像披上一层面纱。月光照着阿珍，她的脸圆润、光洁，像天上的月亮。志高用拇指轻抚着阿珍的手背。渐渐地，手上的力气越来越大;俩人的呼吸，也越来越急促;船似乎都跟着晃动了。
志高忽然转头，轻轻托起阿珍的脸。阿珍的心，都快跳出来了。她想逃，却一点力气都没有，刚要开口，却被他吻住了。阿珍瞬间眩晕了。身子软绵绵、麻酥酥，又轻飘飘的。她觉得自己像是飘在水面上，又像是浮在月色里……那天，她头靠着志高的肩，胸口贴着他的胸口，躺在甲板上，听他念了许多诗，说了许久的情话，说到星星和月亮都沉沉睡去。
强子赶集回来，路过村里小学的时候，停了下来。那时正午，孩子们都回去吃饭了。他晃悠了一圈，没见到人影，准备离开时，见校长的闺女迎春，挎着个布袋子从远处走来。她只顾着埋头走路，并没瞧见强子。迎春敲了敲东边一间屋子的木门，里面传来男人的声音，紧接着她便推门进去了。强子闪到窗户底下，往里瞄了瞄，看清里面那人正是阿珍的小白脸。迎春从布袋里，掏出一条米色的围巾，脸上飘着一朵红云，而后，又羞答答地递给小白脸。强子看不下去了，拍了拍身上的灰，甩开步子往村里走去。走了几步，他觉得浑身不得劲，弯腰拾起一个石子，朝小白脸的窗户扔去。
阿珍正在院子里扫地。强子唱着酸不溜秋的情歌，慢悠悠地从她身后晃了过来。
“阿珍，让我来!这双嫩手，可别整糙啰。”
“去去去!一边待着去，我可没功夫和你闲扯。”
“我可不是闲扯。”
“你能有啥正经事?”
“跟你那个小白脸有关。”
阿珍握着扫把的手，停了下来。她斜睨了强子一眼，脆生生地说：“志高每天都在学校，能有啥事?我看你是闲得慌。”
“我听人说校长的闺女稀罕他，每天都在他身边转悠着，热乎得很。”
“尽瞎说。”阿珍嘴上说得轻松，脸上明显有了些异样。
“我那天可是亲眼撞见了的，校长的闺女……还给他织了条围巾……”
阿珍拿扫把的手松了。扫把落地的瞬间，发出一声闷响。强子还在说着什么，阿珍却听不见了。她木然地转身回屋，反手关上房门。慢慢挪到窗前。窗外，荷塘里只剩一池枯叶，蔫了吧唧的。桑椹树上的叶子，落尽了，枝条光秃秃的。枝头的那些鸟雀，不知何时全都飞走了。
阿珍的心空落落的。她从红漆木箱子里取出毛衣，慢慢地抚摸着，摸着摸着，眼泪就流了出来。她在心里怨他，也怨校长的女儿，可并不恨他。人总要往高处走嘛!他若和校长的女儿好了，就有机会成为正式教师。她自己呢，除了俊一点，还能有什么和校长的女儿比呢?对了，还有她的巧手。她织的毛衣，谁比得上?可这毛衣……?阿珍将脸埋在毛衣里，抽泣着。
05
那天，志高来了，与往日没什么两样。阿珍恍恍惚惚的，觉得他说的每句话，都像是浮在空中，够不着，也摸不着。阿珍没问他和校长女儿的事。她有点怕，怕知道那个答案。晚上，他们来到了荷塘边的小木船上。刚坐下，他就一把搂住了阿珍。阿珍立刻挣脱了。他又去搂。阿珍将他的手，冷冰冰地甩在夜色里。
“阿珍，你今晚是咋了?”
“没咋。”
“还说没咋，那你咋不让我抱呢?”
“我……我配不上你……”
“这是说啥呢?”
“你还是抱她去吧!”
“她?”
“哪个她?”
“还能有谁?”
“你是说迎春?嗨!我只当她是妹妹。我这心里头呀!可只有你了。”
阿珍扭过身子，泪汪汪地看着他说：“还迎春呢，叫得怪亲热的。”
“她是校长的女儿，对我一直挺客气的，况且，我这不是还归她阿爸管着嘛，好歹要给人一点好脸色不是?”
“那她还给你织了围巾……”
“嗨!我搁那儿了，碰都没碰。”
“真的?”
“骗你是王八。”
“哼!那你可不能和她太亲热。”
“我呀!只和你……”
他一把搂住阿珍，深深地吻了过去。阿珍立不住了，身子慢慢倒在甲板上。他贴着她的身子靠了过去。船在夜色里，轻轻晃悠着。月影、人影、船影、伴着喘息声，在夜色里沉浮……
阿珍与他正沉浸在一片醉人的月色里。黑暗中晃出了个人影——强子。他唱着酸不溜秋的情歌，醉醺醺地走来。
阿珍和志高慌乱地坐了起来。阿珍红着脸，手忙脚乱地系着上衣的扣子。志高也忙将衬衣塞进裤带里。强子见船在水面晃动着，知道上面藏着人，故意拾起一块石头，朝塘里扔去。“扑通”一声，水花四射。
志高起身嚷了句：“谁?”阿珍拽了拽志高的衣袖，她知道岸上的是强子。
强子看清船上的人是志高和阿珍时，瞬时酒醒了一半，气不打一处来。
“他妈的，瞧你长得人模狗样的，尽整些见不得人的事。”
阿珍和志高再无缠绵的兴味了，搀扶着下了船。
“强子，你咋还骂人呢?”阿珍气呼呼地拍了拍身上的灰。
“我就骂这鳖孙。”
“你嘴巴放干净点。”
“对付你这种鸟人，骂算鸟事?”
志高气得朝强子挥了一拳，这一拳可不轻巧，强子的嘴角，立刻洇出了一点血。强子摸了摸脸，怒了，右手横冲一拳直抵他的胸口。志高挨了一拳后，身子往后踉跄了好几步，跌落到水中。阿珍见志高落了水，顾不得再和强子生气，忙去拉志高。天黑，水又深，阿珍哪里够得着。志高不会游泳，在水里扑腾着，连着呛了好几口水。强子本还想笑话他，但见他确实不会水，便纵身跳进塘里。他水性好，很快就将志高拖上了岸。上岸后，志高坐在地上，连着咳嗽了几声。阿珍忙蹲下去给他拍背。
强子不屑道：“瞧你那怂样，还咋保护阿珍?”阿珍抡起搁在甲板上的一根木桨嚷道：“强子，你再胡闹，可别怪我不客气了。”
强子闷声说：“阿珍，他这种鸟人，吃着碗里还占着锅里的，是个靠不住的鬼。”
“我稀罕，你管得着吗?”
强子愣住了，没再说什么，晃晃悠悠地消失在夜色里，嘴里依然吼着酸不溜秋的情歌。只是那歌声，唱到后来被什么东西给堵住似的，短了一截。
06
总算挨到了冬月。阿珍的毛衣，也织好了。白天，她出去干活的时候，将它锁进红漆木箱子里;晚上睡觉的时候，拿出来放在枕边。她一遍遍地摸着、贴着，有时还偷偷亲一下。她甚至觉得毛衣便是他了。她一直没将毛衣送给他。她在等，等一个特别的日子。
村里有许多人，到了冬月就去邻村生产鞭炮的小作坊打短期工。一个月下来，能有不少收入。阿珍每年也会随村里人去那里。她连着去了好几年了。从前，她挣来的钱都会交给母亲。今年起，母亲让她将钱存起来，将来置办嫁妆用。阿珍想着是置嫁妆的，干活的时候，便多了一份甜蜜的情思。
阿珍临行前，和志高道别。他一把拉住阿珍，说：“你还是甭去了，我心里不踏实……”
“甭担心!我都去了几年了，没啥事的。”
阿珍忽然用手勾着他的脖子，问道：如果真有啥事，你咋办?”
“那我就守着你，伺候你一辈子。”
阿珍在他脸上亲了一下，扭身甜笑着跑了。他嘴巴张了张，还想说点啥，却只是叹出了一口气。
生产鞭炮的小作坊炸了。震耳欲聋的鞭炮声，一阵紧着一阵。浓烟滚滚，雷声轰轰，周遭都是哭声，喊声和鞭炮声。阿珍的身上着了火，脸上、身上，烫得生疼。她像一团火似地向门外滚了去。
阿珍醒来的时候，已是几天后了。她听见母亲低低的呜咽声。她想说话却发不出声。脸上、身上，缠着一层又一层的纱布。这次鞭炮作坊爆炸，有许多人都没能逃出来。阿珍算是幸运的。可阿珍宁愿自己随着浓烟而去，也不愿变成如今这不人不鬼的模样。
阿珍躺在床上的时候，心里飘过志高的影子，可很快便将他藏了起来，如同那件藏在箱底的毛衣。出事后，她一直没找到镜子。所有的镜子都被藏了起来。她不用看也知道的。有时候，众人的目光，比镜子还亮。母亲的眼泪都快流干了。父亲总是闷头抽着烟，一声接着一声的叹气。小娥见了她，目光躲闪着。她知道自己，已不是从前的那个阿珍了。
出事后，志高也来了，可只待了一会儿，便默不作声地走了，之后再没出现过。从前，总爱在她家门前晃悠的光棍条们，被大风刮走了似的，全没了影。只在许多无眠的夜里，她隐约听到几句酸不溜秋的情歌。
阿珍终于看到了镜子。拆纱布的那天，她看见了镜子里的自己，什么也没说，抖索着放下镜子。半夜，她听见母亲房里的抽泣声，断断续续地，像屋檐的雨滴，在夜色里慢慢滴。阿珍没哭，一声都没哭。
那天，阿珍走到红漆木箱子边，从箱底拿出毛衣。紧握着毛衣的手，止不住地颤。她从抽屉里，拿出一把剪刀。毛衣被剪成了碎片，连同人心，落了一地……