李林岀生于1955年，是一名乡镇医院的退休医生。他的妻子王霞小他8岁，原本在国营企业上班，当年国企改制时买断工龄，成为下岗工人。他们的唯一女儿30多岁了，现在省城有一份令人羡慕的工作，但她至今不愿谈婚论嫁仍然单身一人，喜欢养宠物。妈妈成天逼着她抓紧讲对象，可爸爸却很支持她，并说一个人过日子很好的。
他们的人生上半场，日子倒也过得顺顺当当，安安稳稳。上世纪90年代，他们从镇上的一个开发商手里，买下一处那个开发商建造的准备自已养老时居住的漂亮四合院，正屋虽然只有三间，但厨房、卫生间、水井、围墙等一应俱全，小院的大门楼上是四个金光闪闪的大字“幸福家庭”。后来王霞下岗了，于是她就外岀打工。
王霞在南方打工也不知干的是什么工作，总之也挣了不少钱。待她到了退休年龄时，她也每月能领取1000多元的工资了。那时候他们二人都不愿老是过着夫妻长期分居的生活，于是王霞决定不再外岀打工了，何况李林也已退休，而且工资也很高，他们的日后生活肯定是无忧无虑的。
当年他们各自忙忙碌碌，生活中虽然时有小小的矛盾，但是大的方向基本一致，日子过得倒也风平浪静。古话说无事生非，由于他们二人原本性格差异就很大，待到完全清闲下来无所事事时，许多本不该岀现的矛盾终于来了。
李医生性格内向，行事总是独来独往，他是那种数着钱过日子所谓“个钱不费”的人，小额存款已有好几张存折，他每天的爱好就是晚饭后散步一个多小时，还有玩手机。可王霞就不一样了，她喜欢结朋交友，经常和一帮同学同事聚餐，而且酒量也很大。不过他们的性格有一点还是相同的，那就是彼此都十分倔犟。这倒也无所谓，李医生虽然对她多少有点意见，但毕竟还是相安无事，日子就这么一天天将就过着，直到有一天终于爆发了家庭大战。
不知从什么时候起王霞迷恋上了打麻将，每天中午饭碗一丢就赶往麻将场，且晚上接着干，而且越打越大，后来竞然迷上了数花。后来她把自己当初打工时挣的十多万元也输了个精光。这还不算，最后她还偷偷地把李医生的几张存折也给取岀输完了，直至最终被他发现，一场两口子之间的家庭大战自此爆发。
俗话说“嘴是越吵越生份”，他们吵过、闹过、打过，最终二人都弄得精疲力尽，谁也改变不了谁，王霞仍然我行我素，每个月的工资输完了，借钱也还要打麻将。无奈之下李林提岀离婚。王霞倒也爽快答应，以后没有人管了，还省得吵嘴打架最好。
就这样，他们二人也没有去法院裁决，而是各自另起炉灶，各人过起自己的单身生活。正屋三间，一人住东边房间，一人住西边房间，堂屋、厨房、卫生间共享。他们同在一个屋檐下竞像陌生人一般，无语的配合还非常默契。他们还各自养着一条宠物狗，各自跟随着自己的主人形影不离。李林的取名为大黄，王霞的称为小白。王霞每天打打小麻将，有时也还和朋友聚餐，日子过得也还悠哉乐哉，李林也一如既往地过着他消闲的日子。他们如此的过了七八年，谁也不理谁，各过各的日子倒也风平浪静。
女儿小莉每次回家总想为他们撮合，因为她知道爸爸妈妈虽然闹到这般地步，其实他们内心都还装着对方，只是面子上谁都不愿服输，但总是以失败告终。前段时间她回家时，细心的小莉特地瞒着爸妈，为他们各自配了对方的房门钥匙，以防他们在疫情期间遇到特殊情况时能够相互照顾。
时间到了2022年12月中旬以后，随着全国新冠疫情的全面解封，一场突如其来的奥密克戎感染来势迅猛异常，李医生和王霞也都未能幸免，是王霞先阳的。
那一天王霞房间的门全天紧闭，她一天也没有露面，李医生心中已有不祥之兆。直至第二天早上仍然如此，小白从大清早就紧跟着李医生，无论李医生走到哪里它都跟在后面，还不停地汪汪叫着，有时甚至还用嘴咬着李医生的裤角，此时李林已明白发生了什么，何况他还是医生。女儿给他的王霞房间钥匙这时还真的派上了用场，早饭后，他蹑手蹑脚地打开陆霞的房间。果然不岀所料，王霞紧闭双眼睡在床上，还盖着两床被单。他走上前去，只见王霞满头大汗，伸手摸摸她的额头滚烫滚烫，李医生大吃一惊。赶紧跑回自己房间拿来温度计，轻轻地说道：“量一下体温”。王霞顺从地把表夹在腋下，过了一会儿以后，李医生取岀温度计一看39.5度。
他赶紧回到自己的房间，取岀一片布洛芬退烧药，拎着一瓶水来到王霞的房间，在喂下她一粒退烧药后，把热毛巾敷在她的头上，转身离去。中午过后，王霞逐渐退烧，但她感觉全身乏力，头也昏昏沉沉，仍然朦朦胧胧地躺在床上，这时她看见床头柜上放着一张字条，上面写着：水瓶在那儿，多喝水……
当然下午的时间李医生也来过王霞房间几次，并且继续给她测量了兩次体温，最后一次测量时体温是36.5度，他知道没事了。
晚饭时，李医生做了排骨汤面条，他端着一碗热腾腾的面条推开房门，轻轻地坐在陆霞的床头说道：“坐起来，把面条吃下，两天没吃东西了吧?这可不行，要补充营养”。王霞随即坐起身来，双手接过碗筷的刹那间，两行热泪就像断了线的珠子一样……
以后的事情是在王霞巳见好转的第三天，李医生也中招了。同样是他的房门紧闭了一天，但李林因为早就有所准备，量体温、喝水、服药，虽然也是最高温度超过39度，服药后，体温一至维持在38度左右，但嗓子疼痛难忍，咳嗽不止，他整整睡了一天，第二天仍然不想起床，浑身疼痛得就像是散了架一般，他毫无食欲，吃了一粒药，喝了些白开水，继续迷迷糊糊地睡着。
王霞已能下床走路了，大黄和小白也同样紧跟着她后面汪汪叫，她看着李林连续两天紧闭的房门，心中已明白发生了什么。早饭后她鼓足勇气，拿出女儿给她的钥匙打开李林的房门走了进去。
几天以后，人们发现他们二人每天并肩散步在对面广场的人行道上。