在鲁西南山城的这个小酒馆里，3个散落天南海北的山东人偶然相聚。酒在杯子里满满漾着，肉在火上咕嘟咕嘟作响，菜热气腾腾地暖着人的肠胃。一粒漂泊异乡的种子，回到故土，抖抖风尘仆仆的身体，在微醺中开始抽枝展叶，迸发生命原始的激情。
酒馆外的世界依然是人们习以为常的鸡零狗碎、庸庸碌碌。车水马龙中，欲望裹挟着欲望，人群碰撞着人群。高原上吹来的猎猎大风，也未能阻挡摩肩接踵的人们朝着喧嚣热闹一路狂奔。银河系中的亿万颗恒星，正穿越十几万光年的距离，在夜空中散发璀璨光芒。这永恒的星空，与我们居住的星球遥遥相望。或许，46亿年以来，它们彼此从未改变过这样深情又互不打扰的对视。
老板娘扯着煎饼味道的大嗓门，在自家一亩三分地里王者般威风地穿梭来去。年轻白净的男服务生利索地在“羊肠小道”间游走，并以一脚便可跨过整个酒馆的豪迈气势，源源不断地为各张桌子输送着酒肉饭食。年迈的阿姨缓慢地擦拭桌椅，收拾满地的狼藉，对吃饱喝足离去的食客报以沉默的微笑。一帘之隔的厨房里，传来锅铲碰撞的热烈声响。滴水的鱼肉倒入沸腾的油锅，瞬间炸响。火焰舔舐着锅底，以大地拥抱万千生命的热情，唤醒食材诱人的清香。这是夜色隐匿下的人间一角，火热生活的一角。
东北大拌菜、麻汁黄瓜、糖醋花生、丸子汤、凉拌猪耳、猪肉饺子、牛肉砂锅，满满挤了一桌，全是家常菜。它们没有载入美食史册的声名，却慰藉了无数普通人的肠胃。几人千里迢迢相聚，或许人生中仅此一次放纵豪饮，所以菜可以无名，酒却一定要是好酒。为这场不知会不会再有重逢的相聚，朋友竹拿出珍藏十几年的茅台，每人斟满一杯。今夜，我们不醉不归。
肉身是什么?功名是什么?人间世俗是什么?阿谀奉承与尔虞我诈又是什么?此刻都不重要。美酒让我们只剩下可爱轻盈的灵魂。冯跟竹一起长大，亲如兄弟，读书时都曾将热血和青春奉献给文学。而今，他们一个穿着干净挺括的中山装，在山城酒店的大厅迎来送往;一个辗转于京城媒体圈，为一场场人间故事记录是非曲直。命运将我们随意地撒落在齐鲁大地上，又在我们长大成人后，任性地将我们吹离这片土地。冯离开村庄，抵达山城，做着一份可以养家糊口的工作，却沉醉于篆刻。竹更换了10余份工作，却从未放弃对文学的热爱。而我，读书，一路北上，在北疆的猎猎大风中，安心于教书、写作。文学像一盆火，用微弱但从未熄灭的热与力，鼓舞着我们，也引领着我们，抵达远方，再汇聚于山城。
青春的激情早已逝去，但一杯醇香的美酒再次点燃了它。冬日的大风剧烈撞击着窗户，以扫荡一切的威力试图进入。有人呼朋引伴走入酒馆，全身裹挟着冷气。热气很快将冷风击退，人们脸上重现红润的光泽。等到一杯酒下肚，寒冷便荡然无存，满屋热气升腾，仿佛春天悄然抵达。
这奇妙的液体，在封闭的瓶中沉睡了几千个日夜，只等某个夜晚瓶盖“砰”的一声打开，它们化作精灵，翩然溅入酒杯。我们已经说了太多的话，又似乎说得还远远不够。或许，我们什么都不必说，只需端起酒杯;人生的欢乐与哀愁，迁徙的艰难与疼痛，聚散的无常与梦幻，都在这一杯绵软悠长的酒里，并经由被世俗生活千百次锤炼锻打的凡胎肉体，抵达灵魂栖息的寂静丛林。
我想亲吻整个世界，我想爱抚每一片草茎，我要敲击洪荒深处的晨钟暮鼓，拥抱所有与我擦肩而过的人。我的心里奔涌着洪水一样席卷一切的欲望，我要与酒共舞、狂欢。就让所有的悲悯包裹起邪恶，所有的美好覆盖住阴暗，所有的善良长驱直入，驻扎纷乱的人间。
而我，愿沉醉于这片月光下的丛林。犹如一片树叶，轻轻坠落在明净的湖面。
我想我醉了。