一
先读一下这首诗吧。
结发为夫妻，
恩爱两不疑。
欢娱在今夕，
嬿婉及良时。
征夫怀远路，
起视夜何其?
参辰皆已没，
去去从此辞。
行役在战场，
相见未有期。
握手一长叹，
泪为生别滋。
努力爱春华，
莫忘欢乐时。
生当复来归，
死当长相思。
据说，这首柔肠百转的诗是苏武在临行前写给妻子的。
初读这首诗时，是有一点儿震动的——这不是我们印象中那个绝烈刚直的大丈夫苏武，这是一个忧伤深情的丈夫在告别和宽慰自己深爱的妻子。
但据考证，这首诗是后人托苏武之名的伪作。
在班固的《汉书》中，我们丝毫看不到这样的苏武。
我们熟知的是，到匈奴部落后，因属下张胜卷入匈奴内讧，苏武受到牵连，不愿蒙羞的他拔剑自杀，两次求死不成后，迎来的是长达十九年的折磨。
在匈奴的十九年，苏武先是被置于冷湿的地窖，靠吞吃雪和毡毛才活下来，后被放逐到荒凉苦寒的北海放羊。饥寒交迫时，他掘开野鼠窝，“抢劫”野鼠所藏籽果。
苍茫无边的北国，陪伴他的只有羊群、野鼠、头顶零星的飞鸟和手中旌旄脱落的汉节。
但最大的考验还不是这些。差不多十年过去，他迎来一位旧友：李陵。那个因寡不敌众被匈奴所俘，司马迁为之辩护而下狱的李陵;那个因武帝误听俘虏之言，全家被杀的李陵;那个在匈奴做了高官的李陵。
李陵的话字字锥心。
李陵对他说：“你的兄弟均因为小过错触犯了汉法而被迫自杀，你的母亲已去世，你的妻子也改嫁了。人生如朝露，你又何必这样固执?”
史书上，苏武答道：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也，子为父死亡所恨。愿无复再言。”
每每读到这段话，总被这种凛然和坚定感动;但同时也常常在想，史书中没有记录的是什么?比如听到兄弟、母亲去世时的悲伤，比如听到妻子改嫁时的沉默或叹息，他就不能像一个寻常的儿子、兄长，一个寻常的丈夫?
也每每到这时候，那首据说是伪作的诗总在我脑中低回不去。
漫漫十九年的困守，上天或许终于不忍，历尽一番周折，苏武终于能够回归故国。
临行那天，身着胡服的李陵拔剑起舞，苍凉高歌：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。老母已死，虽欲报恩将安归!”
他在送别一个要回家的男人，而他自己，路穷名灭。他的孤魂将永远飘荡于广袤荒凉的北地，飘荡于故土万里之外。
一曲唱罢，李陵痛哭不止。
二
苏武来匈奴时正值盛年，还有一百多个意气风发的使者与他同行。归程时，连他一共只剩十人。其他人和他一样，岁月漫漫，粗粝的风沙已经销蚀了他们昔日容颜，脸上一道道刻痕，黑发尽变白发。
走在长安城的街头，他们会是什么心情呢?旧友、妻儿，还有他们的圣上，很多的人和事都变了。
十九年前，苏武从武帝刘彻手中接过使节，出去办事。现在他终于办完了事，可是回到家时，主人已经走了六年。不管他把任务完成得怎样，总要向给予他使命的人汇报一下情况。
后继者也知道苏武这些年不容易，所以允许他用最高的规格——太牢(牛羊猪三样具备)去祭拜刘彻。
感于他的忠义，朝廷给了他很高的恩宠，苏武被拜为典属国，赐钱二百万、田二顷、住宅一座。
苏武呢?他当然很感激，然后把所有的财产散尽。
苏武归来后不到一年，他仅存的儿子苏元卷入党争，以谋反之罪被杀。廷尉上书，要求依法将苏武下狱。但举国上下对他的赞誉之声那么高，仅过去不到一年就把他杀了，影响实在太坏。最终只将苏武免官。
但故事并没有完。
史书上这样写，党争之后，汉宣帝即位，因“武年老，子前坐事死，上闵之，问左右：‘武在匈奴久，岂有子乎?’武因平恩侯自白：‘前发匈奴时，胡妇适产一子通国，有声问来，愿因使者致金帛赎之。’上许焉”。
汉宣帝刘病已能够即位，纯属命运的奇妙安排。公元前74年，昭帝崩，无子，昌邑王刘贺继位，但仅仅做了二十七天皇帝，就被权臣霍光废黜。此时的皇室已无人选可以承续大统，幸运的冠冕就这样落到了刘病已头上。
刘病已即位后很快就面临立后一事，权倾朝野的霍光一心想让他立自己的孙女为后，但病已微时已经娶许平君为妻，他不忍伤害随他度过孤苦生涯的伴侣，又不敢直接忤逆霍光。他发了一道很奇怪的，也被后人称为最深情的诏令：我在民间时有一柄剑，现在找不到了，大家帮我找一找。
剑犹如此，何况人呢?明白“故剑情深”之意的霍光也就不好强求了。
而“故剑情深”的宣帝也是最懂得苏武心底悲凉的吧。只有他给了苏武一个“闵”字，给了这个壮烈故事唯一的柔软的一笔。
这个“闵”也让我想到很多。
史书上说，汉武帝驾崩后，“武闻之，南乡号哭，欧血，旦夕临数月”。苏武是这样忠义重情，可是重情的苏武，是只重圣上的情吗?
在苦寒的北地，苏武喃喃念着的不只是他的圣上，也有妻儿的名字吧;走进他孤苦梦乡安慰他的，不只是大汉天子的容颜，也有亲人的微笑吧;晚上醒来，看到头顶凛冽的明月，他也会想起离别那晚的故乡月吧?
在那令人绝望的漫天风沙中，支撑他的，除了那旌旄脱落的汉节，也有苏通国的天真嬉戏吧;在他十九年荒凉荒芜的生命中，那不知身世、不知名字的胡妇也给过他很多安慰吧?
他离开北地时，胡妇和苏通国有没有送君千里、牵衣顿足?而他的脚步里，又有几分轻快、几分沉重?
三
然而这些，不过是我天马行空的虚妄猜想。班固笔下给苏武的只有纯粹，给胡妇的只有“胡妇”二字，丈夫离去，儿子离去，她拥有的也只是这两个字。
一千年后，苏东坡评价“胡妇”一事时则说：“苏子卿齿雪啖毡，蹈背出血，无一语少屈，可谓了生死之际矣，然不免为胡妇生子。”东坡做出结论，“去欲最难”。
思维范畴更为广阔的当下，也有人猜说苏武是为顾全自己的完美形象，才在一开始就刻意隐去“胡妇”一事的。
到底是什么缘故呢?所有的故事都已隐入尘烟，史书上的“胡妇”，苏武和胡妇的故事，只有亘古的简陋、亘古的沉默。
再读那个“闵”字，不由湿了眼眶。
原谅我的脑回路跳跃，不由想起了几年前《见字如面》上读过的一封信：
华：
七年了!
七年是很长的一段时间，那么你受苦的时间也很长了。我实在对你不起，让你苦痛了这样久，而就是现在，我还是没有办法来安慰你。
我闲着无聊时，常常来回想过去的旧事作消遣。每次想到我们在会府住着的一段生活，我就记起自己的过错了。
我更想到，你在什么地方做一点小事，还有一位比我好的人在帮助你，你过着很好的生活。想着，这样想着，我心里舒畅得多，好像肩膀上的一块重石头放下了，也好像丢掉了人家一样重要东西又找回来了一样。
请你不要怪我胡思乱想，我这样想确实一点没有坏心，不过这样想着玩罢了。至于说我为什么要告诉你这些梦话，那不过是顺便提起，让你晓得我曾经做过这些梦而已。并且我迟早总说不定要回来吧，回来之后把这当着笑话谈也是好的。
还要申明一句，如果有机会，我决定要回来的。虽然我这一辈子大概免不了在外边奔波，但回一趟家是一定无疑的。并且如果你愿意又不怕劳苦，而且机会又许可的话，那我们一同到外边走走也不错啊。说着说着，又扯远了，远了的事，世界上没有神仙，谁料得定呢。
写信的人叫许晓轩，是《红岩》中许云峰的原型。
地狱一般的渣滓洞里，领导地下党工作的许晓轩是受酷刑折磨最多的一个，甚至曾经一个人被关在暗无天日的水窖里长达一年之久。
信中的许晓轩和我们常人没什么两样，离别的痛楚、对不可知未来的左思右想，人性中的缺点和软肋，他们都有，不过如此。
不是吗?
然而也正因为如此，他们这有血有肉、跨越时间的人性中共通的柔软和脆弱，让人心里一紧一疼的地方，才更让他们的每一份爱与牺牲令人感到切肤之痛，更令人感受到那种跨越人性、超拔人性的磅礴力量。
而这些，是苏武的故事里看不到的，是班固不能、不想、不愿或不屑书写的。
又一次想起那首据说是伪作的诗，我更相信它是真的，即使它从来没有被苏武写出来。
我轻轻地读，生怕打扰了他们那夜的温柔和悲伤。