果实掉到身后，“啪”的一声，刚一回头，前面又“啪”的一声，吓得行人一哆嗦。用不着害怕，果实仿佛长了眼睛，这么密集地掉落都不会砸到人们身上。人和植物已达成默契，你不把我赶尽杀绝，我不对你使用暗器。那些不肯妥协、一条道跑到黑的植物，早就离开人群，到荒山野岭另寻他途了。
福田河极窄，一湾清水托着两岸的树木。蒲桃居多，开白色的带着绒毛的花，以手抚之，柔柔的;偶有几棵洋蒲桃，开粉红的带着绒毛的花，以手抚之，也柔柔的。差了一个“洋”字，二者内核相去甚远。春天的时候，以花色区分。夏初，它们以果实区分。蒲桃的果实像一个乒乓球，黄绿色，裹着硬硬的核。据说可以吃，但我从没尝过。我有一个简单的判断方法，所谓水果，市场上应该有售;若没有，定有巨大缺陷，轻易别碰。洋蒲桃的果实洋红色，呈梨形或圆锥形，顶部凹陷。夏日南方市场常见，人称“莲雾”，口感清甜，味淡，像雾像云又像风，名称中的“雾”字，堪为点睛之笔。
还有杧果树。该物过于普通，若无果实点缀，不论给它冠以何名，它都无法理直气壮地反驳。如今，怀揣一堆长到半大的杧果，它似乎有点儿底气了。那些杧果圆鼓鼓的，简直不像杧果，起码形状要细长些嘛。被一根根细绳吊着，青色，青涩。它很决绝，一同向旁边的蒲桃看齐。
荔枝树的枝干黑而粗粝，长得歪七扭八，与其他树木比起来，它对人类的善意最明显，因为这种姿势有利于人类攀上高处采摘果实。可是果实呢?抬头望，树上的荔枝真小，三五成群，堪比手指肚，绿色，无积极进取之势，阳光揉搓着它们身上那一个个小疙瘩，似在鼓励。它们却无动于衷，一副恹恹的样子。几天过去，再见时，绿荔枝有的干枯而死，有的掉落地面。
波罗蜜挂在树干上，本该又长又圆的它们，长成了歪把子状，形状怪异，像是被谁打了一拳，凹进去一块，然后凝固了。其中一个还蒙着一层薄薄的白棉絮。旁边的木棉树笔直地扎向天空，一副不干己事的姿态。它已经把种子甩掉，种子随着棉絮飞向哪里，落在哪里，全是春风的安排。
一个人躺在一棵树的树杈中间，两只手架着手机，保持这样的姿势久久不变。暖风从水边漾上来，经过树林的过滤，变成了凉爽的风。几个幼儿园的小朋友，每人骑着一辆小车，在老师的带领下，排着队鱼贯而过。清清爽爽的脸蛋，干干净净的衣服，在显示他们都是意料之中的“果实”。
而树上的那些，被定义为不成器的果实。它们知道自己是绿化树，只管在河岸上敲边鼓，不承担为人类提供食物之责。有一些果实是可以吃的，但转头看看其他果实，放荡不羁，汪洋恣肆，便不再绷着了，也跳离了世世代代的规则，向着那一群自由的同伴跑去。
地上尽是果实，在路边，在草丛里，几乎没有一个完整的，要么浑身上下都是裂开的缝，要么烂掉了半边，要么被谁踩了一脚，果核滚落，稀稀的黄色汤汁四处流淌。杧果黑灰，上面布满一个个斑点;莲雾扎在一根细小的枯枝上，粉嫩的外皮伤痕累累，我试着将其拔出来，却露出一个触目惊心的窟窿，赶紧又插上;木瓜瘪瘪的，有皮无肉……清洁工每隔一会儿就要往复一次，把刚刚掉下的果实扫到一起，倒进垃圾箱里。即便如此，他们也收拾不干净。果实什么时候掉下来，没规律。久而久之，清洁工也懈怠了。
丰收的季节已到，就让它们跟着天时运行吧。
我看到蚂蚁们在蒲桃裂开的缝隙里紧张而有条不紊地进进出出。那些微弱的黄色动物，都是蚂蚁吗?它们跑得太快，看不清面目。如果趴下来认真打量，又要沾一身土。据说有一种“拟蚁蜘蛛”，长得跟蚂蚁极为相似，专门混在蚂蚁群里，模仿它们的样子，甚至和它们一起行动。其目的有二，一是扰乱天敌的视听，躲避杀身之祸;二是它们以蚂蚁为食物，此举可降低蚂蚁的警惕性，攻其不备。此为复杂世界的结构之一。我作为又蠢又笨的庞然大物，分不清谁是谁，只能看到它们跑来跑去。这些浮在表面的状态何其虚渺，只有变成和它们一样的大小，具有了不被其排斥的味道，方可进入它们的世界。
而那还是我吗?我保持“我”，和它们保持“它们”一样，都是坚定的不得已。
一只毛毛虫在草丛间的杧果旁边蠕动，它的身上还沾着杧果的汁液。一只苍蝇站在杧果顶端，灵巧地搓着“手指”。
一种漂亮的虫子，身材呈不规则的四边形，约半厘米宽，1厘米长，深棕色，边缘各有4个黄色的斑点。两个有节的须子晃来晃去，爬行之态好像小孩扭屁股。此物名为荔枝椿象，俗称臭屁虫，依荔枝树而生。那几颗总也长不大的荔枝，与臭屁虫真是相亲相爱的一家人。
还有一些我叫不上名字的小动物，只能总称其为“虫子”，它们都向着被人类抛弃的果实奔来。
每一只蚂蚁和小虫，都率领着一个族群。每一个背后都有成千上万的拥趸，有自己的旗帜和目标，有自己的日常生活与宏大叙事。它们比人类的数量多。
即使是腐烂了的果实，也会有无数肉眼不可见的细菌在上面忙活。
这真是一个丰收的季节。大大小小的生物紧紧拥抱着异彩纷呈的果实。人类世界中的残次品、废弃物，是它们甜美的粮食。福田河水轻轻地荡漾，波纹里闪耀着它们歌唱着的牙齿，还有舒展的翅膀。
多么美好、幸福的时光。没有一颗果实会被浪费。树木上长出杧果、蒲桃、洋蒲桃、荔枝、波罗蜜和木瓜，从来就不是为了人类。宇宙这么大，人类算什么。那些歪瓜裂枣，看上去很丑，但在它们自己的价值体系中，一定是美的。它们的审美和人类的审美不在一个维度。人类强调的是为我所用，为我所赏，并简单地以此为标准，将植物和它们的果实分为有益与无益，甚至有害。而就在他们抵触的那一部分中，众多生灵找到了自己的切入点。福田河绿道上的树木虽然都是人类排兵布阵安排好的，但何尝不是恰当的安排，让人类以抛弃的方式为万物提供热能与动能。
太阳挂得真高，它离地面越远，光线落在地上就越显热烈和真切。三三两两的行人在拍照，一会儿扶着树，一会儿蹲在草地上。裙子和帽子忽而变亮，忽而变黑。四五只池鹭踮着高高的脚，站在水边。不知为何，它们要站那么整齐，一起抬头，一起低头，一起转头，像被一根绳子牵着似的。我知道，它们的目标是水中摇尾巴的罗非鱼。滚落到水中的果实渣滓和吃了果实长大的虫子，均为罗非鱼的食物。推算下来，大家都是整条食物链上的一环。一只红嘴蓝鹊在树枝中间露出半个身子，头部转来转去，警惕地看着周围，通红的脚趾紧紧抓住树干。它差不多是站在这个食物链顶端的大佬之一，吃果实，也吃各种昆虫，甚至其他鸟类。它和水中高楼大厦的倒影一样美丽而坚硬，带领着一个群体与人类融合又作对。
那些人畜无害的果实，一颗都不会浪费的果实，从树上跳到地上，从地上跳到水中，从水中冲上来挂在空中。福田河两岸的浓绿衬托着它们，先是无声，再是小声，再是哗啦啦作响……
此时此刻，我似乎也加入它们，成了一颗果实。
好丰满的世界。