1
怎么就走到这儿了?商陆把踉跄的影子藏入树阴。
把整桩事情捋清楚，得从十天前说起。六月八日这天清晨，客厅“飞马”牌老式挂钟“当当当”连敲六下，商陆睁开眼睛，听到雨声啪啪炸裂在哪家空调外机上。滚!老头子的咆哮声隔门传来，砸得商陆右眼皮一跳。一阵受伤小兽般的呜咽，二哥生意又赔本了?母亲两头劝，引来老头子更激烈的咆哮。争吵声差点儿掀翻屋顶。
商陆一脚踢开卫生间，憋了一晚的尿哗哗流出来，手一按，冲入下水道。拎上裤子，商陆把水龙头开到最大，但憋闷的感觉怎么也冲不掉。他抡起拳头砸向窗子，玻璃碎裂，伴随着清脆的哐啷声，一股红色的液体从血管奔涌而出，它们那么急切，似乎早就不耐烦困在这具十八岁的躯体里。他用左手去擦拭，血，是热的。审视着直冒血水的拳头，脑中突然想到鲁迅笔下的人血馒头。疼痛，来得迟缓，而又剧烈。镜子里的少年，眼睛是血红的。他向镜中的少年晃了晃血色拳头，龇了龇牙，心头滋生一股黑色的快意。
这个二猪，疯了?老头子在咆哮。抻头就给一拳，他晃了晃拳头。好像听到了他心里的恨声，砰砰砰，几道门先后被用力关上。没人肯进来瞧一眼他，没人对那些碎裂的玻璃感兴趣，没人在乎即将到来的“黑色七月”。血流多了吗?一阵晕眩。他扶住了头，从未有过的疲惫从心里冒出来，冒出三个字，“没意思”。趿着拖鞋，晃着膀子，晃到客厅，把医药箱“哗啦”一下倒地上，药棉、医用纱布、医用绷带、创可贴、医用酒精……右拳成了肿胀的大馒头，纱布洇红了。
不，我不要做他们，我要逃离，逃得远远的……商陆把挤满牙膏的牙刷蘸上水，往口里一杵。用左手刷牙，诸般不适，同时又有一种奇异的快感，似乎在单枪匹马与世界作战。呸呸，吐出满嘴殷红的泡沫，胡乱冲下脸，手在头发上潦草地扒两下，商陆从电视机旁铁皮罐里抓出两元零钞，抓起书包抄起篮球冲下楼，冲进早餐铺。
两个香菇青菜包子、一个茶叶蛋、一杯豆浆是早餐标配。带着苦大仇深，商陆咬一口包子，喝一口豆浆，香菇有些塞牙，豆浆有股腥味。飞起右脚，路边的易拉罐呈流线型冲向垃圾桶，被桶身撞回，啪嗒一声，瘪在一旁。栾树上蝉嘶裂了嗓子，“知了知了”地叫。你知道个锤子!鼓着腮帮子，商陆抬头朝鼓噪的繁密处望，叫不了多长时间，栾树就会开出一穗穗花，挂出红绸般的蘖果。那时他会在大学校园里吗?
商陆希望脚下的这条育英路无休止地笔直延伸下去，这才匹配他——不受优待的高考生那一眼望不到尽头的阴郁心事。
有家长边走边议论，说这届师资力量杠杠的，强强联盟，美其名曰“铁军”，听得商陆全身肌肉绷紧。“百日誓师”犹在眼前，今日黑板上老师御笔亲书将是“倒计时30天”。磨刀霍霍三载，临门一踢，老师和学生都拿出拼命三郎的架势，教室里个个黑眼圈、红血丝。他正想着，猛抬头，校门口杵着一人：正是新校长，沐浴着清晨第一道朝霞，迎接所有学生。如果校长追问，他怎么说，头悬梁，圆规刺手?呵呵。
新校长厉行魔鬼式集训，花絮频传：某教室学生边打吊针边上晚自习;某教师厕所蹲坑，逮住学生讲压轴题……
望着他裹了一层层纱布的拳头，校长皱了皱眉头，张了张嘴，又闭上，挥了挥手，他一溜烟跑向操场。
几双旅游鞋奔跑在操场上。鞋底带钉的双星足球鞋，火炬牌运动鞋，最不济也是回力球鞋。白的、黑的、蓝的、猩红的，鞋底像装有弹簧，那么富有弹性，轻轻一蹬，即刻就有一股力量反弹到小腿上，反弹到手中篮球上，传递给篮球架，三步上篮，一气呵成;闪转腾挪，如有神助。商陆眼热了。他多渴望得到一双这样的运动鞋!电视广告中男人的声音充满诱惑，“穿上奇安特，潇洒走世界”，这声音蛊惑不了母亲，父母基础工资只有一百八十一点五元——这个数据，母亲念叨了好几年，后来似乎涨了，可恨的是运动鞋也在涨，商陆只能与凤城中街大华商场那八十九元一双的运动鞋隔柜相望。运动鞋永远不知道商陆对它有多情深意重，如同初恋。