很久以前，我还住在老破的瓦屋里，在整个村庄最边处。村子很小，被连绵的山和田野包围着。我所处的卧室窗户朝西，却被木板钉死，从我记事开始，便喜欢从木板的罅隙间穿透玻璃，窥视窗外的风景。
那是一座山，小小的罅隙里只有那一座山与山两旁的云朵，四四方方宛若一张洇开的画。
山上是整片的桃林。少年时趴在阳光下写作业，偶然听得奶奶谈论起桃山的事儿，说是有人试着在山上种植其他的树木，结局无一例外不是枯萎，哪怕是好养活的银杏也长不出芽儿。
每年三月，山顶的桃花就会开得格外繁密，粉红色的花瓣连成一片海，海中央被粉红浸透，像血一般红。风吹动，整座山都活了过来。窗缝里的山肆意地呼吸着，桃花也肆意地开着，有些花甚至能开到八九月份。
桃山山顶，是一棵枝叶茂密的千年古树。它活得不像是桃树，甚至说已经不单是一棵树。哪怕是白雪包围村庄的冬季，它身上也有成片未落的枝叶，它的根须裸露在地面，每一个根须上都缀着一个石子。石子并不小，可是在古树的根须上，却显得极其零落。那些石子从不会意外滑落，在石子与树木的绞缠之处，围绕着一圈粉红花瓣，吹不散扫不落。
每至暮春，天气刚要变得炎热起来，我就会在狭小的缝隙里看到一个浑身裸露的女人。她皮肤白皙身材匀称，那张由窗缝构成的四四方方的画在她出现的一瞬间变得鲜活起来。桃山上的云朵为她铺陈开来，在天与地之间构出一座舞场。我屏住呼吸，沉浸在她绝美的舞姿之中，我从未见过那样的舞蹈，如瀑长发倾斜在地，乳白的皮肤偶尔从黑色瀑布间隙流出，倾泻在满地的花瓣间。
她折下一根根嫩绿的桃枝，编成一条细绳，悬挂在古树上，围着桃绳跳了一圈又一圈，直到桃花纷纷落下，遮掩住她的身形。
月光下桃花落了一夜，第二天黎明才堪堪落尽，显露出女人吊死在桃绳上的身形，依旧是那么美，美到天地都为之寂静。
我哭着跑向奶奶，颤抖着手指向桃山之顶，却什么也看不见。
奶奶脸色大变，蒙住了我的双眼，我在一片漆黑之中生活了整整一周才重见光明。
听人说，年年桃山都会有人吊死，千年死了千回。
女人不知从何而来，哪怕将整座山围住她仍是会准时出现在山顶，更奇怪的是，无论是谁进山也寻不见她。
人们说这是诅咒。
桃山正对面没有人家，有间阿大搭的草棚。
阿大是村长收养的孤儿，没有名字，因为力气较大大家就都喊他阿大。
阿大说，他一定要去救她。
一年不行，就两年，两年不行，就十年，十年不行，就百年。
自从阿大住在那儿，便再也无人敢与阿大言语。
每一年的暮春，阿大都会冲上山，一去就是三天。
那几年我年年守着窗缝，默默地看着阿大冲入桃林，再也没有身形。我无比期盼着能见到阿大登山顶，从桃绳上抱下舞女，可视线搜遍整座山，都寻不到阿大。
闲书里说，这叫鬼打墙。
有一年，村里来了外乡人，他们一眼就看见了整座山的桃子，桃儿粉嫩晶莹，品相绝好。
对桃山的故事他们是全不信的，摘下一颗桃就送入口中，奇异的带有乳香的桃子使得他们彻底沉迷在其中。次日，他们带着几个大箩筐向村人收购山桃。
在运桃车即将驶出村口时，阿大拎着一把斧子站在了路中间。
他不要命地挥舞着钝锈的斧子，狠狠砍在车上。车上的所有行商被吓坏了，一时间竟不敢有任何举动。村长率先反应过来，让人将阿大捆了起来，扔在路边。阿大狠狠咬着绳索，绳子被血浸得透红也无济于事。他只能嚎啕大哭，那嚎哭声震动了整座山林，我分明见得桃山上的花儿簌簌而下。
当年村里每个人都发了一笔横财，我也很快遗忘了阿大的事，只是偶尔听奶奶说，阿大把自己锁在草棚里，很久没见过人。
那年冬天来得格外晚，桃叶落得也格外慢。
阿大在雪刚落时就进了桃山，这一去再也没有出来。
十二岁的我趴在窗缝前，看着他拿着一段白绸消失在桃林之间。我仿佛猜到了一些什么，却不敢告诉奶奶，我只是日复一日地盯着窗外，期盼着却又不期盼着，能在山顶看到阿大。
女人照旧是出现了，仍是不着片缕，一出现便跳起她那不知名的舞蹈，她一刻也不停歇地跳动着，我也从未见过如此长久的舞蹈。她不知疲倦地做着不同的动作，容貌与前几年相比无任何区别，这幅画也从未变更过。
大雪纷飞，稠密的绒毛将整个世界都覆盖在它的领域，山顶的嫣红在这时格外显眼。奶奶从不让我看往西边的桃林，却不知我已悄然观察了一年又一年。
女人跳了七天七夜，雪也落了七天七夜。
雪停风止，阿大出现在了山顶。
他拿着白绸盖在女人身上，轻轻地抱住了她。
阿大也消失了。
第二年，桃山上生长出许许多多别的树木，银杏、松树、竹子……往年的种子一个不落全长出了嫩芽。它们的长势惊人，不到三个月的时间就初具规模。
桃树自冬天落叶后再也没开过花，古树根须上的石子齐齐滚落，永远凋零在了那年的大雪里。