一
1960年的春天，这年的春天来得很晚，所有的树木都没有见到绿色。
刘全口起来觉得就是饿，昨晚他就吃了半个山芋。他很少有这种饿的感觉，因为他是全市餐饮业著名的厨子，被评为特级厨师，这在市里也是数一数二的。他在后厨随便吃点就饱了，而且他的味蕾极为挑剔，不好吃的他绝对不会沾一口。在一次厨师比赛中，他只吃了一筷子，就把一个自恃能力很高的厨师踢出去了，说你放的盐多了，损害了整个菜的味道。这个厨师当场跟他顶撞起来，说，你给我炒一个看看，咱俩就拼个输赢。刘全口走到后厨，跟他炒的同一个菜，捏盐的时候，就是从手指缝里露出这么一点儿。旁边的厨子看得哑口无言、目瞪口呆，摆在桌面上，那个厨师吃了一筷子，当场给他鞠了一躬。这个菜就是一道十分简单的蘑菇炖豆腐，做法很简单，其实就是全凭手艺。
街面上的饭馆都不很景气，因为能够下饭馆的人毕竟不多了。当刘全口感觉饿了的时候，他就开始观察儿子。他的儿子巴豆是个馋鬼，从小就喜欢到爸爸的饭馆蹭饭吃，而且不吃别的厨师炒的菜，专门吃爸爸炒的菜。每次，刘全口都给他留一口，就这一口也是一勺子，巴豆就慢慢地在那细嚼慢咽，他有时候会说爸爸这个菜糖放多了，气得刘全口大声骂他，骂得很难听，但拿巴豆也没有办法。后来，店里的经理看不过眼，就不让巴豆来了，说这么惯着他，对巴豆没有好处，将来就是一个吃货。经理和刘全口是发小的好朋友，刘全口也只好照办了，他觉得经理说得有道理。刘全口想把自己的烹调手艺传授给巴豆，可巴豆极不喜欢，说自己只喜欢吃，不喜欢做。好几次，刘全口把巴豆强行拽到了灶台旁边，坐墩儿上开始细心教他，但巴豆几次奋力扭身就走，说炒菜实在太没有意思。刘全口很伤心，巴豆也很伤心，他实在不能理解为什么爸爸对炒菜这么陶醉，而且这么投入，享受其中。
巴豆不能到爸爸的店里蹭吃，回家吃的都是爸爸炒的素菜，一点儿肉都没有。巴豆是离不开肉的，没有肉的菜他吃不惯，尽管爸爸能炒出花来。他跟爸爸摊牌，说，他就是想吃肉，没有肉，他宁可饿死。巴豆的母亲很早就因病去世了，去世前曾经对刘全口说，你一定要照顾好儿子，你要做不到，我在阴曹地府也要回来找你算账。为了能医治巴豆母亲的病，刘全口几乎花光了所有的钱，他喜欢收藏字画，为了这个，他四处找买家，把自己心爱的字画都卖了出去，家里已经没有能卖的东西。刘全口的朋友都劝他，不能这么做，你今后和巴豆怎么活呢?刘全口听不进去，他觉得老婆嫁给自己，除了能给老婆炒一桌子好菜就没有别的优点了。当初娶老婆的时候，岳父就不同意，说怎么能把女儿嫁给一个厨子，这样会过一辈子的穷日子，只能香香嘴。刘全口就较真，他一定让老婆过上好日子，什么活儿都不让老婆操心。刘全口的老婆结婚后就没有进过厨房，甚至连扫把都没摸过。老婆觉得这样也没有意思，曾经问过他，你除了炒菜还能做什么!这句话说得刘全口哑口无言，因为老婆患了胃癌，胃已经切了四分之三，很痛苦了。尽管刘全口使出了浑身解数，也没能挽回老婆的生命，老婆死的时候，皮包着骨，样子十分难看了，就像骷髅一样。老婆喜欢美，刘全口给她涂了口红，在两腮上打了颜色，他想老婆漂漂亮亮地走。老婆喜欢穿旗袍，那时候穿旗袍的女人很少，但是送葬的时候，刘全口还是给老婆买了一件红色的旗袍。刘全口看着火葬场烟囱上冒出一缕青烟，两只眼睛就湿润了，最后什么也看不见了。
巴豆一直在跟爸爸说想吃肉，可那时候买肉需要肉票，即便你手里有钱也买不到肉。刘全口把所有的肉票都给了巴豆，但那也满足不了巴豆对肉的欲望。经不住巴豆的反复求饶，刘全口狠心把老婆的翡翠耳环当了，在街铺买了十个驴肉火烧。其实买驴肉火烧是有前提的，巴豆当时也是馋极了，他气愤地告诉爸爸，你要是让我再吃山芋，我就撞墙死了。刘全口问巴豆，那你想吃什么?巴豆想了半天，吭哧着说，我想吃驴肉火烧。刘全口说，我给你买，你吃完了以后，半年不能再给我提吃肉的要求。巴豆很痛苦，但还是点头答应。刘全口给巴豆从兜子里捧出那十个驴肉火烧。巴豆吃到第九个时心一痛，他知道自己半年不能再吃肉了，于是就吃了再吐出来，再把吐出来的吃进去，反反复复吃了四次才算罢口。刘全口见巴豆这么吃也是很难受，眼眶子湿湿的。其实，刘全口当老婆耳环的钱还算可以，整整三百块，八级工也就八十块钱。刘全口没有告诉巴豆把他妈妈耳环当了，他老婆死前曾经告诉巴豆，你不能让你爸爸把我耳环当了，当了我就变成鬼把你爸爸掐死。巴豆不理解，为嘛呢?妈妈说，那副耳环就是咱家最后的家底，家底当了，家也就完了。巴豆对着憔悴的妈妈笑了，我是个馋鬼，爸爸为我这个馋鬼肯定能把耳环当了。说完这句话，巴豆看着他妈妈一点点地咽了气。巴豆没哭，他很纳闷，妈妈为什么会说出这么绝情的话。其实，妈妈很疼爱巴豆，说起来巴豆的名字还是妈妈给起的。因为巴豆爱吃，妈妈就用中药的一味巴豆给儿子起了名字，就是不断地让他泻，要不容易撑死。后来巴豆很不乐意，对爸爸和妈妈说，我不叫巴豆，那是泻药，叫起来多难听。可是这时候想改已经不行了，街坊四邻都喊他巴豆，在学校也这么叫，都说他就是泻药。后来巴豆气愤地对爸爸说，我现在肚子里都没有油水，我还泻什么?