那个冬天的夜里，我睡在故乡老屋的一张旧式的木床上，就像二十几年，或者三十几年前我睡的那张木床一样，只不过，那时候，这床上的被窝里常常藏着三个小脑袋，而现在就我一个人孤独地露出头来，呆呆地看着漆黑的屋顶。
这张床也许是婆婆留下的嫁妆，——时间太久，我现在已经记不得了。那些早已泛黑的床沿面子和床架子，正召示着它曾经也年轻过。而现在，这张床却被虫蚀得满目苍夷，——像我一样，它也许在回忆着过去——那个第一次躺在这床上的人是谁呢?
我翻了一个身，床就吱呀地响了一下，像一个年迈的老人负重前行时的喘气声一样。我不知道这一夜是怎样进入梦乡的，当我醒来的时候，一轮明月的光辉，透过木格窗子外的竹林，疏稀而斜斜地映在墙面上，——也许明天，风岭村的清晨，就会接受一场盛大的、纯白的邀请，如果我起得够早的话，也许会看到水田里那一层薄薄的冰。
我听见竹林里似乎发出一种声音，像有人在小心地说着话，接着便有“咚”的一声，犹如一块比较有份量的东西，突然从竹子上掉下来，沉沉地坠在地面上一样。也许是山坡上没有摘完的橘子。冬天的月夜，霜风冷得橘子瑟瑟发抖，寒气冻得它们不得不缩紧了身子，所以它们自然地从一根枝头上掉落下来。有时候果实沉甸甸的，就会压断树枝，也许那是一声枝杈断裂的响动，——除了有一种成熟的欢呼，余下的就是树枝的叹息。
但是那些树枝呀，它们应该为之高兴。这一阵霜，除了减轻它们的负荷，也让种子自然地留在了土地里。任何的生命，最终都归入到土地里，成为砂粒的一员，所以那个落下来的橘子是幸运的。
而我躺在这张床上，床呢，就放在风岭村的土地上，我现在似乎就像那个刚坠地的橘子，准备沉沉地睡在这片土地里，也许当春天来临的时候，我会把脚也埋在土地深处，那样的话，我也像那个橘子一样幸运了。
然而多年以前，当我背着一个花纹的蛇皮口袋，跨过村口的小河，头也不回地离开这个村子的时候，我心里暗自高兴：这一辈子，我终于洗尽了腿上的红泥土，再不会与这片贫穷的土地打交道了。可是当我为生存而吼叫着从一个城市穿梭到另一个城市，又从繁华的商业街到充满烟火的小街小巷后，我越来越感觉到疲惫和口渴，——那些没有泥土的大街小巷，比老农民的脸还干枯，哪里会看到水的温润呢?人们躲藏在狭小的空间里，独自计算着自己的利益得失，从此生命开始枯萎而卑微。
所以直到现在，我才渐渐明白，我曾经很轻率地抛弃了多么美好的东西，却执意地追求一种已经干枯的生活，而现在再想回到这片土地上，却是这样的别扭和尴尬。这块土地啊，它对我是这样的无情!——像任意抛弃一件可有可无的东西一样遗忘了我。
当我想起这样的事情，内心无比的悔恨。人们放弃了最珍贵的东西，而激情满怀地奔向那充满咸鱼味的水泥地面，像苍蝇一样四处飞扬。他们忘记了自己的职业。现在我和他们都不称为农民，而被一个叫“居民”的词代替了。几千年的职业称呼，祖辈们的守候，我们都这样轻而易举地放弃了，从此这些带着汗水味的红色土地，就开始变得荒芜，变得越来越陌生。这个世界有一种无形的贪婪，它张牙舞爪地改变着这一片红色的土地，它把生活在土地里的生命引向堕落和自私。
黄昏的时候，我沿着村口修的宽阔的大马路回到了村子里，我以为村子与我离开的时候一样，到处都有鸡鸣狗吠的声音，然而四周却是一片静寂，死一样的静寂。
村里的道路已经变得宽敞，黑灰的颜色透着金属的油亮，一直延伸到山林深处。这样的路，被铲车铲平了路基，压路机轰鸣地叫嚷着，先铺上红泥土，再垫上不属于这片土地的石子，然后把黑黝黝的工业产品强行地压进了这片土地里。那些轰鸣，惊醒了栖息在草丛里的蛐蛐;把一群绿翅的禾灶赶得无处躲藏，有些虫子的洞穴连同它的尸体一起被埋进了路的下面，——我看着这样宽阔的路，似乎到处都竖立着一粒粒纪念虫子的墓碑。一条乡村路，如果没有虫鸣和鸟飞，它就是一条通往荒芜的路，从此迷失在人们的记忆里。
那曾经是一条怎样的路啊?春天来临的时候，油菜花开满了路的两边，油绿的麦苗田，像绿色的毯子，田埂上盛开着粉红的桃花、李花，还有梨花……孩子们开始放学了，踩踏着小路上缤纷的花瓣，一路蹦跳着从山林深处出来，唱着我最熟悉的儿歌：
走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾，
蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……
那歌声最后隐藏在一片油菜花的深处，伴随着一只花白的蝴蝶，飞向了远方。而现在却被我的记忆翻转出来，随着眼角的泪，流进黑暗的深渊里了。
竹林下的民房已经是青瓦白墙。曾经的土墙和瓦房，瓦房上冒出的炊烟，也日渐稀少。秋天的时候，一直下着绵绵的细雨，瓦片积下的雨滴，就顺着土墙往下滴，滴进屋檐下的碓窝里。婆婆就坐在茅草棚里，纺着绵，咿呀的纺车声，扰乱了沉闷的秋雨;而孩子们却坐在屋檐下的石墩上，静静地听雨滴的声音：一滴、两滴，直到听见岁月的脚步从雨滴声里静静地流走……
很远的地方，我隐约地听见一两声狗叫，声音悠长得像一首哀歌。每一种声音，都是有价值的。而在风岭村里的鸡鸣狗吠、虫吟蛙鼓最为廉价，——就是这样的廉价声响，在今天的黄昏里，也难得听见了。
人们把风岭村开始当成旅途的一个转折点。每逢重大的节日，他们开着自己的小汽车，汽车里走下来的是村里的旧人，却又是陌生的眼神望着这片土地。他们从车上取下五颜六色的货物，——那些包装精美的大包小包，很快被村里的老人们看进了眼里，一种莫名的红色，泛着羡慕的光，在面前一闪而过。他们现在只是短暂地停留，白墙青瓦里的房间，不过是暂歇的旅店。
几天后，他们即将回到令人向往的城市，在狭窄的空间里，又精心地计算着利益的得失，而村子又开始变得寂静。那些宽阔的大马路上，留下许多五颜六色的塑料垃圾、瓶瓶罐罐，风一吹，四散乱飞，像是对曾经的热闹给予最幽默的悼念。也许这一片土地会感到失望：故乡的土地，承载了世世代代的生命，却承载不下一双远足的腿。而现在，它除了留存给我一些美好的回忆，更多的时候，却留下了城市的垃圾。
所以它们开始变得板结，变得荒芜。山弯里的那片最肥沃的土地，在这个冬天并没有生长出绿绿的麦苗，也没有一株油菜在那里开始鼓起花苞，取而代之的是乱蓬蓬的杂草。它们的根一直延伸到土地的各个角落，不久以后，也许连那些白墙青瓦也一并被杂草占有去了。
夜已经很深，月亮似乎也沉沉地睡去了，四周一片黑暗，我的心随着这一片土地的颤动，也开始变得荒芜起来……