出家门，往西，二三公里处，有一片菜园。周末天气好的黄昏，似受到召唤般，我总要过去徜徉一番……
一年四季，这里仿佛是自己打理着的，我熟悉每一畦蔬菜的长势。在菜畦间来回转几圈，与浇水、施肥的老人们聊聊农事，无来由地，整个人便轻松快乐起来。
一日，天阴阴的，午后4点，我便出门了。
小区北门外，大片荒坡，满地野薇，紫色小花开得极多，像20世纪七八十年代国营布店里售卖的碎花棉布，绿底子上点缀着无穷紫花，有细细淡淡的美，可以扯来做窗帘。迎着这些野草闲花继续往西，穿过杨树林，大片菜园便出现在眼前。
一位老人坐在草地上，将小白菜的根仔细掐掉，一把一把整齐堆在身边。她老伴在用铁锹挖地，右脚搭在铁锹边缘的横杠上暗暗使劲，锹插得更深了，他双手握住铁锹使用巧劲，轻轻一掀，一锹泥土似鲤鱼打挺，翻一个大跟头——外层板结的干土迅速滚进里层，里层湿润的土被翻到外层。偶尔遇见大的土坷垃，一锹拍下，碎至粉末。老人不急不慌地做着，朴素安静，仿佛天地都笼着一层微光。
我站在下风口，一边与择菜老人闲话，一边闻嗅泥土奇异的香味。这平凡的土，有人嫌弃它的泥腥味与尘埃气，我则喜欢它一直根植于僻野的馨香。这泥土的气息如此熟悉，仿佛无形中的一根线，一下将童年连接上。
与这对老人聊够了，我又往另一个菜园去。
单独的一位老人。小而瘦弱的她正掀开覆于菜畦上的一床旧床单，小苗挤挤挨挨，破土而出，有茄秧、辣椒秧。茄秧萌出两片新叶，在微风中微微抖动;辣椒秧细叶瘦秆，伶俜可爱。老人一瓢一瓢泼水。或许泼水的力度过大，小苗直接趴在地上，但一会儿，就又抖擞着站立起来了……见我好奇地盯着她做这些琐屑事，老人自语：“不浇点肥，长不大。”
一桶水见底，她又往别处拎水，我跟过去。她舀满一桶水，左手拎起，右手拿了长柄瓢。我说：“我来帮你拿瓢。”她不依：“我行的。”她从另一只放了淡肥的桶里舀水，往这只桶里勾兑。
茄苗、辣椒苗侍候好，她再小心地掀开另一块旧床单，啊，里面齐茬茬的全是黄瓜秧。黄瓜秧上两片肥厚的叶子像极了刚出壳的小鸡雏睁着好奇的眼，叶子那森绿的外围氤氲了一层茸茸的浅白，好比一层薄霜。
老人把水一瓢一瓢泼过去，浅表土濡湿一片，渐渐地，整个菜畦被洇透，发出咕吱咕吱的颤鸣，是菜畦瞬间被灌透而发出的饱嗝声?不，是泥土中蚯蚓的鸣叫。
老人管辖的菜园一共3畦，每畦皆长10余米，一畦覆着旧床单，一畦空着，还有一畦是被旧窗纱覆盖着的。轻轻掀开一角，半畦蕹菜苗，半畦豆角秧，露出自泥土中刚刚拱出的点点浅绿，密匝匝，嫩生生，一派新生的欢欣。这些菜秧，瘦弱天真，惹人怜惜。见我将所有菜秧都认出，老人指着地头一株一米高的菜调皮地说：“这个你不认识了吧?”我说：“香芹啊!”一棵孤独的香芹，已然晚年光景，是老人养着做种的吧，已然抽薹，薹尖结满青涩的小米粒样的花骨朵。地边还有一株老萝卜，花已落，青荚无数，饱满而凸出，许是籽实过重，稍显单薄的萝卜秆支撑不起，一齐倾覆在地上了。
老人将薄肥悉数浇完，丢下水瓢，捡起铁锹，在空菜畦上挖坑。一米的宽度，横向3个坑，说是用来移栽黄瓜，坑里要埋上菜籽饼肥。我热烈回应她：“饼肥种出的黄瓜甜!”她答：“是的。”我说：“我来帮您上饼肥吧。”她不依：“太脏了，不要你搞。”
“您老高寿啊?”
“我今年刚刚80!”
以为她刚70岁，毕竟连续不停歇地将10余米长的菜畦挖出几十个大坑，气也不喘。
老人朝着我们上方的菜园努努嘴：“她86了。”
86岁的老人，穿着大红线衣，弯腰拔草。她留给我们的背影，宛若一面猎猎旗帜。
活跃在这片菜园里的，个个均是人瑞。
菜坑挖完，老人抱起那些破旧花床单，轻轻覆于茄苗、辣椒苗、黄瓜秧上。菜畦上方有无数弯成弓形的细竹篾作为支撑，给菜苗留出足够的呼吸空间。老人动作轻柔，铺一点床单，两边拽拽，不露一丝缝隙，说是晚上冷，不能冻坏了它们。那珍惜的意思，好比深夜醒来给踢床的孩子掖被角，轻手轻脚，温柔体贴。个别菜秧子依旧趴在湿漉漉的地上不肯起，老人蹲下，轻轻巧巧，一棵一棵扶正，仿佛在扶自己趴在地上耍赖的孙儿。
老人说：“我重孙子好几个了哎。”
我说：“您老可真有福气，四代同堂。”她豁着牙，微微笑。一阵风吹过，将我们的发吹乱。
我弟弟在乡下有一位干爸。老人在苏州打工的儿孙们出于孝心，接70多岁的他去苏州城享福。不承想，未及几日，老人病了，发着烧的他执意坐车回家，扛把铁锹去了田畈，转几圈回来，烧也退了，连吃两碗米饭，不治而愈。当我们回乡，老人的女儿小霞将这事当笑话说与我听。我懂得他，一辈子与泥土打交道的人，乡野塑造了他的心性。忽然到城里，一下失去地气，什么都不适应，不病才怪。
小时候，也是这样的季节，村里大人总爱扛把铁锹在田畈转来转去，也无具体农事可做，他们不过是喜欢在田野里徜徉——无边的风逶迤着，四面八方的地气将他们围拢，那些无穷的野花闲草的微甜气息氤氲在他们周围，何等舒朗。我们小孩子黄昏放学后，不也延宕着不回家吗?悄悄拐至紫云英田，把小身体搁在花草上打滚，染一身绿汁，回家被妈妈发现，少不了一顿打。天地如此之美，一颗小心脏快被撑爆了，何以不能在田野里浪掷一番?
侍弄菜园的老人们，无论在城里扎根多少年，始终不忘古早的那点地气，便执着又真挚地，应季应时，往土里点播种子，看着它们一点点发芽、萌叶……并非为着收获什么，就是为了蓄养那一点地气吧。菜蔬的生长过程里隐藏着生命的秘密，那是一切的源头。与土地和自然待在一起，总有一份安全感，灵魂似得了一层依傍。
天色向晚，去另一位老人的菜地买了两株芥蓝。芥蓝刚自地里取出，泥土的腥气杂糅了芥蓝的辣香气，直往鼻腔肺腑里钻。
芥蓝在吾乡叫“芥菜”，多是腌来吃。我估摸着，可能也是汪曾祺所言的北方人称为“春不老”的蔬菜吧。头年冬天栽种，翌年春上收割，削去外皮，切丝，清炒，微苦，其脆度，与莴笋同质。巨大肥厚的叶片曝晒几日，洗净，盐渍，两周后回味，佐以蒜粒、姜粒爆炒，一道下饭小菜。