都说书法大师润寰的茶道功夫好，就想象他的茶室是苍山不老松下的一间茅屋。微风吹过，松枝发出沙沙声响;室内琴筝悠婉，佳茗醇香缭绕。而润寰盘腿、静坐、把盏，像寺院的僧，闭目诵茶经，还有“绿蚁新焙酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”之类的诗，大有入禅之势。
机会来了。我们驱车去市里参加一个文艺会演，车里谁说一个笑话，有关润寰的。说是书法炒热的那阵，润寰穿唐装，胡子眉毛没了界线，字字珠玑的一篇书法研究文章，好不容易发在一个大刊上，却不小心把“润寰”错印成“润宝”，让润寰大跌眼镜。有朋友安慰他说：“环掉了，就允许有宝宝。”车上人笑得东倒西歪。书法青年小至拍腿笑叫：对，一会儿去老润那里看看，捣鼓了一套喝茶的劳什子，就等他传入禅大法了。立马有人给润寰打电话，还说给他献上一个美女，让他猜猜是谁。
由于路线不熟，加之“六城联创”，一些标志性的东西被拆除，来过两次的小至也找不到北了。七拐八拐，找到润寰的学院时，天露暮色。大家气喘吁吁爬到六楼，个个唇干舌燥，喉咙生烟。小至像是有经验，说先到卫生间减减负。推开润寰的工作室，空调的暖风吹得墙上画页作响，背景音乐好像古筝曲《十面埋伏》。大胡子荷西一样的润寰立马张开双臂说：拥抱一下美女，就猜到是资深美女。
大家赏字观画的时候，可能禅机扑面而来了。只见润寰旁若无人坐到古董茶几前，用一只木夹将玻璃器皿在微火上沸煮。胡桃大小的盅盏左浇右灌摆弄开了。对于习惯大碗茶的人来说，真算是一种煎熬。有个胖子干脆想用壶直接灌下去，而润寰面带微笑一言不发。急于参禅的小至像是矜持不住了，说这罐是上好的苏罐，茶是上好的普洱，就连这只老壶也是遗失在民间的“金不换”。这“养罐”也有年头了。所谓“养罐”就是长期泡茶，生成茶垢。茶垢越厚，冲沏而成的茶就越发醇香。润寰仍是笑而不答。直到十道茶功夫全到，大家还是一个劲地猛喝，而且没有停下的意思。这就难为润寰了，他改泡花茶，有人竟然两只杯一起喝，左右开弓。再仔细看看润寰，来回的“高山流水，凤凰点头”分茶，早已累得红光满面，仍用微笑打量每一个人。后来才知道大家都错了，按日本的茶道仪式，每人限量二百毫升，且茶也不能一饮而尽，要先观其色，再小口喝下。这样，杯，在手中才有生命。哪里像小至这么缺文化，来回穿梭卫生间和茶室。不知哪年哪月禅才能光顾他。可小至解释起来也很酷，他说真性情就是禅。就突然明白润寰真的不需说什么。他已经通过繁琐的规则来磨炼了大家，就在每个人焦渴难耐的时候。他用自己的方式诠释了禅。
临别，润寰送每人一本新出的书法宝典，说：尽管天热当扇子，出门当垫子。小至一听乐了，学小沈阳说：哎呀妈呀，禅又来呐。下楼梯时，胖子特地扶紧了小至，轻手轻脚，生怕不可救药的重量撞坏了禅。禅机四伏，回到车上，大家仍笑得人仰马翻。
一晃多日过去，情人节那日，街上遇见小至手持鲜花和老婆抱着刚出生的女儿，见他如花的心情挺好，就问他茶事如何，小至不加掩饰，笑说：普洱茶太中药了，早受不了买大包白糖加放。养罐多日的茶垢被老婆年前打扫卫生，用铁刷刷了个干净，气得差点落泪，皮丘一直吐不出水，扔进花池了……说到这里，还极不好意思地用拈花的手挠了挠头，抖落了一地的花瓣。