我的婆婆是特别简单的人，简单到不愿意拐弯，所以有时候也会成为一个难以通融的人。她活着时，我没有努力亲近她，书写她，这是无法弥补的遗憾。对于活着的人和已经逝去的人，人们的感情有很多不同。
婆婆对起居饮食的健康非常重视，简直将之放到高于一切的地位。这导致了她对待生活细节无法做到自由随便，她固执地坚持着不可变更的一套准则，不遗余力将自认为正确的方法和规矩灌输给所有在她眼前生活的人，并且任谁都没有商量余地，只有执行的份儿。
在她的眼皮子底下干活儿，我一直小心翼翼，唯恐出错。尽管如此，做儿媳妇近二十年，还是有诸多毛病被她果断指出。我能做的，唯有默默改正，哪怕是佯装改正。她用强行的方式，向我灌输了居家生活中很多细节处的执行标准。
活着的她，出力不讨好，经常让人不怎么舒服。我甚至觉得，她似乎压根不愿意把舒服这种感受赐予别人。
洗碗时水龙头的开度，餐具洗涤是否用洗洁精，用过洗洁精的餐具，怎么样冲洗干净，都要听从她的指挥。她有明确步骤规定怎么洗，怎么冲，第一遍洗碗水如何处理。仅洗碗这件小得不能再小的事，就有很多严苛的秩序，都是不可打乱的规则。
洗菜更需谨慎对待，一整套浑然天成的程序。我常在心里嘀咕，用掉的水钱，肯定比菜钱还贵，一片片菜叶一遍遍清洗。在我们家，洗芹菜甚至要动用牙刷这种工具。
好不容易洗完，切菜也不能随便。她会把切过的菜挨个翻一遍，找出切得不合适的那么几片，嘱咐我切成她要的样子。
调整天然气灶的火候，当然也是由她全面控制。炒菜冒出的油烟数量，也须在许可范围内。油还没滚烫的时候，就得将菜下进锅里。总之做一餐饭，硬性规定多得数不清。烹饪过程中，锅盖、调料瓶、炒菜勺子的摆放，都有具体要求。
我最忐忑捏饺子，只要出现稍微的闪失，造成她认为可能煮破的后果，她会毫不迟疑地提示你重新捏严实。
婆婆常常站在一旁默记我们一家人刷牙的时间，然后一遍一遍告诉我们，刷牙至少要三分钟以上。她还会监督我们洗手的程序，冲水的时间，上肥皂之后搓手的时间过于短促，都瞒不过她的火眼金睛。
所有的这一切，绝对不是头脑发热心血来潮一时兴起。而是多少年如一日的坚持。若说到家规，这些生活细节里的丝毫不将就，就是婆婆在我们家无声执行的家规。这些准则年复一年在婆婆的管辖下坚定不移地执行。她不会考虑我们高兴与否，即使不高兴，她也会不容置疑地按照她的规矩来办事。她认为自己的要求正确得跟科学一样。
我要是个什么都不会做的儿媳妇，婆婆的一切唠叨，也就认了。可我十岁不到，就踩着小板凳，在厨房跟母亲在灶台上学做饭，到了读初中，做饭于我而言驾轻就熟。嫁入婆家，简单的不能再简单的营生，皆需听从婆婆的号令，显得我什么都做不了，时时处处总需有人从旁指点，真是难以忍受。作为一名生肖虎的女子，我也是个主意很硬的倔脾气，时时被干涉，总要无条件服从，这让我心头窝了一肚子无名火。日积月累，婆婆对我挑剔和指责的记忆越来越多，压在我心上，让我无法释怀、心存芥蒂。
死亡隐藏在谁也不知道的地方，在2014年4月24日的早晨袭来，以脑溢血的方式迅速带走了我的婆婆。突然的变故令我们一家人猝不及防，伤心欲绝。尽管是一个唠叨得让人心烦的婆婆，确知她突然离世，让我在一瞬间知晓了她在我生命中的分量。
婆婆这位一辈子慢条斯理做事的女人，却在死亡突然袭击的最后时刻，走得很果决。这个唠叨多年的人，这个有许多规矩需要我们遵从的人，没留下任何告别的话语，走向人类永恒的归宿。
妈，你走得放心吗?
隔着生与死的鸿沟，很多想法变得和之前完全不同。现在想起来，婆婆对我所有的挑剔和要求，都无大碍。她干涉的只是厨房之内，洗手池跟前的一小片地方而已。至于人生观、世界观、或者待人接物等所谓大方面的问题，她压根懒得管理，给了我们很大的自由空间。
婆婆去世后，很多过往的事情，会毫无征兆在我脑海里出现，我常常陷入与她相关的时光印迹之中。